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TEŞEKKÜR

Bu kitabı yazmamda etkili olan, beni böyle bir çalışmaya teşvik 
eden Tanıl Bora, Mustafa Atalay, Hasan Güneş, Özgür Oto, De-
niz Kasakolu, Mehmet Nuri Gültekin, Nesteren Barlas, Münev-
ver Bıçakçı’ya sonsuz teşekkürlerimi sunarım. Redaksiyonun-
da emeği geçen kızlarım Kadem Doğan’a, Halime Doğan’a; can 
Bünyamin Keneş’e ve Ömer Açık’a sevgilerimi sunarım. Ayrı-
ca birçok arkadaşım bu çalışmada beni yüreklendirdi, destek-
lerini sundular. Onların manevi desteği ile yazma kararı aldım. 
Ancak kitap nasıl yazılır, nereden başlanır, bilmiyordum. Na-
sıl yazmalıyım, diye düşünürken can dost Fakir Baykurt’un yıl-
lar öncesinden “Bak Hamdoş, insanın beyni yanan bir kor gi-
bidir. Kullanmazsan üzeri küllenir, karıştırırsan çığlanır, çıngı-
lar saçılır. Yeter ki sen beynini çalıştır. Bir yerden başlarsan ço-
rap söküğü gibi gelir. Çözülmeye başlar,” sözleri aklıma gel-
di. Adını andıkça kalbimde sevgisi pınar gibi çağıldayan Yaşar 
Kemal de “Biz Hamdoş’la yüksek okullarda okumadık. Ham-
doş, köy ağalarından çektiklerini anlatır, ben de ırgat Yaşar’ın 
çeltik tarlalarında yaşadıklarını anlatırım size,” deyişinden yo-
la çıkarak, bu güzel insanlardan hislenerek yazmaya karar ver-
dim. Ağaları, beyleri, köylüyü, yarıcıyı, azabı, cüveleği, tarlada-
ki ırgatı, fabrikadaki işçiyi, bizi sömüren, köle gibi yaşatan bu 
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düzeni dilim döndüğünce, kalbim elverdiğince söze, dile getir-
dim. İnsanın sömürülmediği, insanın insana kulluk etmediği 
bir yaşam hayali için mücadele ettiğim Türkiye İşçi Partisi’ni, 
TİP’li dostları anlatmaya çalıştım. Bu, çok çetin ve benim için 
bir o kadar değerli işle uğraşırken herhangi bir yanlışım, eksi-
ğim olduysa affola.

Anlattığım zulümlerin, halkımızın yaşadığı ağır sömürünün 
bugün daha da derinleşerek, ezilenleri birbirine yabancılaştıra-
rak yurdumuzu ve dünyamızı kuşattığını görüyorum. Bir yan-
dan da yaşamımdan süzdüğüm bu gerçek cümleleri, bizim ku-
şağımızın, Türkiye İşçi Partisi tarihimizin; köyden kente, tar-
ladan fabrikaya, kendimize, toprağımıza has örgütlenme dene-
yimlerimizin bugüne taşıyacağı değerler barındırdığını düşün-
düğüm için yazdım. Çünkü hâlâ birbirimize söyleyecek, birbi-
rimizden öğrenecek çok önemli değerlerimiz olduğunu düşü-
nüyorum.

Kitaba başlama sürecinde, yazılmasında, yayınlanmasında 
emeği geçen herkese teşekkür ederim. Özgürlük mücadele-
si veren tüm yoldaşlara, yoksul halkların hakkını savundukla-
rı için F tiplerinde, zindanlarda, parmaklıklar arkasında müca-
dele eden aydınlara, yazarlara, özgürlük savaşçılarına selamla-
rımı, saygılarımı sunar; özgür, güzel bir ülkede, dünyada yaşa-
ma umuduyla, sizleri sevgiyle kucaklarım.

HAMDİ DOĞAN (HAMDOŞ)



9

SUNUŞ

Hamdoş’la tanışmamı Aydın Köymen’e borçluyum. Aydın abi 
on beş günlük Yeni Gündem’in Ankara Temsilcisiydi, ben de 
onu yeterince solda bulmayarak, “sadece demokrat” görerek 
küçümseyen genç muhabirlerden biri. Bir gün Aydın abi Ham-
doş’tan bahsetti; 1960’ların efsanevî TİP’in köylü militanıydı 
Hamdoş, çok acayip bir adamdı anlattığına göre, otantik halk 
adamı, sosyalist... Kendisi 1970’lerde Aybar’ın Sosyalist Dev-
rim Partisi’nden Gaziantep senatör adayıyken onla tanışmış, 
dost olmuştu. Hâlâ sosyalist, hep sosyalist, hâlâ Aybarcı, hep 
Aybarcı’ydı. Böyle birisinin portre-röportajını yapmak ilginç 
olurdu, değil mi? Heveslendim tabii. Aydın abi Hamdoş’u ara-
yıp yanına birini göndereceğini bildirdi. Zaten taşraya merak-
lıydım, birkaç gün sonra otobüse atlayıp Antep’e vardım. 1985 
Şubat’ında bir gün...

Birisini, bir şeyi fazla ballandırdığınız zaman hayal kırıklığı-
na uğrama riski vardır. Gerçek, efsanesi kadar etkileyici değil-
dir çoğu kez, yavan gelir. Hamdoş’un kendisi, efsanesinden da-
ha etkileyicidir. Her şeyden evvel, şen gönüllü bir adam. Za-
man kötü de olsa, iyimserliğini, güler yüzünü, gönül hoşluğu-
nu koruyan bir adam. O muhabbet enerjisiyle, etrafındakilere 
de iyi gelen bir adam. Elinizdeki anılarında “Türkiye İşçi Parti-
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si’ne âşık oldum” diye yazıyor ya, Hamdoş’a da bir görüşte âşık 
olmamak mümkün değildir.

Babam yaşında adam ama Hamdoş diyorum. Daha çok ko-
nuşurken Hamdi abi diye hitap ediyorum ama gıyabında hep 
Hamdoş. Benim nezaketsizliğim değil, ona herkes Hamdoş di-
yor. Herkese karşı Hamdoş çünkü; bütün ilişkileri hemzemin 
kılan bir rahatlığı, bir yakınlığı var.

Bir de, içselleştirilmiş bir meşruiyet duygusuyla davranma-
sı çok etkileyicidir. 1985’in Antep’inde taşranın yerli müsec-
cel komünistlerinin kimileyin kazandığı türden bir tür doku-
nulmazlıkla davranıyor, bunun üzerine işte o muhabbet enerji-
sini koyuyordu. Dükkândan bir şey alırken, ayaküstü karşılaş-
malarda, bazen de alâkasız birine sardırarak, herkese takılıyor, 
bir mesel söylüyor, bir lâf sokuyordu. “Ben milleti rahat bırak-
mam” diyordu! Her lâfı kendine mahsustu ama, sol propagan-
danın ezberini tekrar etmiyordu. Hem her şeyi kendi kelimele-
riyle, başka türlü söylüyordu, hem de kuşdili değildi konuştu-
ğu, gizlisi saklısı yoktu. Belediye otobüsünde ya da yolun orta-
sında birinin kalkıp ahaliye anti-faşist ajitasyon çektiğine çok 
tanık olmuştum ama 12 Eylül’den sonra korsan gösteriler dı-
şında bitmişti bunlar; dost ortamları dışında kelimeler ceplere 
saklanmıştı, en masum sol söz, dokuz boğumdan geçerek çıkı-
yordu gırtlaktan. Hamdoş’un bu sindirilmiş meşruiyet duygu-
su nasıl iyi gelmişti bana, nasıl etkilenmiştim...

Ankara’ya döndüm, röportajı yazdım, Yeni Gündem’in 1-15 
Mart 1985 tarihli sayısında çıktı. Aydın Köymen’in kısa bir su-
nuşu eşliğinde... Sanırım ertesi yıl, bir başka muhabirlik işi için 
yine Antep yollarına düzüldüm, gitmişken bir gece Hamdoş’un 
köyünde misafir kaldım. Uzun sohbetler ettik. Yine yüklü bir 
maneviyat takviyesiyle ayrıldım Antep’ten.

Sonra irtibatımız kesildi. Solun-sosyalizmin “halka mal ol-
ması” minvalinde bir bahis açıldığında, TİP bahsi açıldığında 
Hamdoş adı zınk diye düşüyordu aklıma ama; o irtibat hiç ke-
silmedi.

2008 yılıydı, Adana’ya bir söyleşiye gitmiştim. Salonda iki 
genç kadın, hafif muzip bir tebessümle izliyordu söyleşiyi. Bi-
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tince yanıma geldiler, “Bunu hatırlıyor musunuz?” diye bir fo-
tokopi koydular önüme: Yeni Gündem’de yirmi küsur yıl ön-
ce yayımlanmış Hamdoş röportajı! “Hatırlamam mı”, dedim. 
Kızlarıydılar! Kadem ve Halime. Köylerinde misafir kaldığım-
da küçük birer kızdılar, okumuş öğretmen olmuşlardı. Ham-
doş sağdı, iyiydi. Kadem’le Halime’den telefonunu aldım, An-
kara’ya dönünce aradım, aynı ses, aynı neşeyle, dün konuşmu-
şuz gibi karşımdaydı.

Ertesi yılın ilkbaharında, bir akademik konferans için yo-
lum Antep’e düştü. Haberleştik, buluştuk, sarılıştık, uzun soh-
betler ettik. Artık gûyâ ihtiyardı Hamdoş ama yine aynı, yine 
genç ruhluydu. Sonra 2012’de, Mehmet Nuri Gültekin’in der-
lediği “Ta ezelden taşkındır” Antep kitabıyla ilgili bir toplan-
tı için gittiğimde görüştük. Anılarını yazmak istediğinden hat-
ta ufak ufak giriştiğinden söz etti. “Aman abi,” dedim, var gü-
cümle teşvik ettim. İçimdeki his, “keşke” idi. Endişem, anılar-
da sıklıkla rastladığımız üzere ciddiyete boğulmuş “resmî” bir 
anlatı çıkması idi.

Ara ara telefonlaşıyorduk. 2014’in Mart ayının başlarıydı, 
aradı Hamdoş, anıları birkaç güne yollayacağını haber verdi. 
Eksik olmasınlar, Kadem ve Halime’nin sunduğu sekretarya 
hizmetinin de katkısıyla, bitirmişti. “Keşke”yi aşmıştık! Metin 
geldi, gördüm ki ciddiyet-resmiyet endişesini de aşmışız! Ko-
nuşan, Hamdoş’un ta kendisi.

Solun-sosyalizmin şehirli tahsilli orta sınıf dışındaki kahra-
manları (veya mümessilleri diyelim), genellikle isimsizdir. Taş-
radakiler, iyice öyle. Onların pek sözü de yoktur; işitilmez daha 
doğrusu. Hamdoş, o isimsiz kahramanlardan biri. Eminim baş-
ka yerlerde başkaları da vardır. Her biri de müstesna insanlar-
dır, her birinin ayrı bir şahsiyeti, her birinin kendi lâfı sözü var-
dır. Tıpkı Hamdoş gibi. Eminim başkaları da vardır, bana onu 
tanımak, bize onun anıları nasip oldu.

Hamdoş’un anılarının, Türkiye’de hem genel olarak anı lite-
ratüründe hem özel olarak sol tarih literatüründe emsalsiz ol-
duğuna inanıyorum. Günümüz Türkçesiyle söylersek: Damar-
dandır! Toplumcu gerçekçi roman gibidir (onun sahih ve taze 
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olanı ama), 1950’lerin, 1960’ların, 1970’lerin Türkiye’sine ve 
sosyalist hareketine Antep kırsalından tanıklıktır, halk hikme-
tinin sosyalist düşünceyle halvetinin canlı misalidir.

Hamdoş’u tanımış olmak başlı başına bir armağandır. Onun 
anılarını okumak, başlı başına bir armağandır. Onun anılarının 
yayına hazırlığına bir ucundan katkıda bulunmak, başlı başına 
bir armağan, bir onur. Hamdi abi bunlarla yetinmedi, anılarına 
bir sunuş yazmamı isteyerek bir armağan daha bıraktı kucağı-
ma. Hamdoş’un yazdıklarının, hayat hikâyesinin, parlak kâğıda 
sarmaya, fiyonk takmaya, herhangi bir takdime falan ihtiyacı 
olmadığını düşünüyorum. Söyledim bunu kendisine de, çocu-
ğu yaşında olduğumu, onun tecrübesine ve hayat emeğine yak-
laşacak bir müktesebatım olmadığını anlatmaya çalıştım. Ama 
onun “kurban...”lı ısrarına direnmek zordur.

Ona teşekkür borçluyuz.

TANIL BORA
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Alnımıza vurulmuş feodal damga: Ağalık...

Güneydoğu’da ve Doğu Anadolu’da feodalizmin kalıntıları olan 
ağalık sistemini ben de gördüm, yaşadım. Geniş toprakların sa-
hibi ağaydı, bizler de onun azabı, marabası, civeleğiydik. Kara-
sabanla, iki üç öküzle ağanın toprağını sürüp ekene yarıcı de-
nirdi. Azap ve maraba, ağanın on iki ay emrinde çalışan, ağa ne 
isterse o işi yapan kişi ya da kişilerdi. Civelek, ağanın izniyle 
köyde bir odaya yerleştirilen, gündelikçilik yapan kişilere de-
nirdi. Yarıcı, ağanın toprağını sürer, eker, biçer, harman eder; 
gemle, cercerle döver; savurur, eler, temizler, mahsulü ikiye 
böler, ağanın vekilini çağırır, o da beğendiği kömeyi alırdı. Ay-
rıca yarıcının kömesinden bir ölçek şahnaya (ağanın harmanı-
nı bekleyen kişi), bir ölçek korucuya ve bir ölçek de yer hakkı 
için alınırdı. Ağaların kiminin iki, kiminin üç, kimilerinin de 
dokuz on köyü vardı. Bizler bu ağaların kulu kölesiydik. Ağa; 
istediğini döver, istediğine söver, istediğini de köyden kovar-
dı. Kimsenin ona karşı gelmeye gücü yetmezdi. Kanun da dev-
let de ağaydı.

Babam Azap Ali, Antep-Kilis arasında ne kadar toprak sahibi 
ağa varsa hepsini iyi tanırdı. Karlı, uzun kış gecelerinde ağala-
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rın yapıp ettiklerini, vicdansızlıklarını, gördüklerini, duyduk-
larını, yaşadıklarını; özellikle yanında çalıştığı ağalardan Ek-
rem Cenani’yi, Nuri Kutlar’ı, Ali Kutlar’ı, Zeki Savcı’yı, Apti 
Ağa’yı, Babakır’ın Ağası Kara Çizmeli Battal Bey’i ve yeğeni Sü-
leyman Bey’i masal gibi anlatırdı. Uzun kış gecelerinde, baha-
rın dar akşamlarında, yazın süregiden günlerinde; geceyi, dar 
vakitleri, sıcakları sonlandırmak için anlatılan yaşanmış hikâ-
yeler değil de; düşlerde, belleklerde kalan korkunç masallarmış 
gibi gelirdi bunlar bana.

Tüzel ve Bakıda’da olduğu gibi başka yerlerde de arazisi bol, 
çok sayıda köyü olan bir Battal Bey varmış. Bu beyin bir de ye-
ğeni Süleyman Bey varmış. Babakır köyünün sahibi zalim mi 
zalim, gaddar mı gaddar, hiç kimseden korkmaz, amcası Kara 
Çizmeli Battal Bey’den daha gaddar, daha sert biriymiş. Battal 
Bey’i görünce ağlayan çocuklar susarmış. Bu Süleyman Bey’in 
korkusundan büyükler altına edermiş. Süleyman Bey, kır atını 
hazırlatır, azaplarını, kullarını yanına alır, Babakır köyünün sı-
nırlarını genişletir, yeni çizdiği sınırlara büyük taşları dizdirir, 
“Eğer taşı buradan, yerinden kaldıran olursa o taşın altında ba-
şını ezdiririm,” diye köylüye tehditler savururmuş. Süleyman 
Bey’in zincirlerle bağlı on iki tane çok azgın iti varmış. İt besle-
meyi çok severmiş. İtlerinin adını eskiden ün salmış yiğitlerin 
adını koyarmış, Köroğlu, Dağıstanlı gibi yahut nerden getirdiy-
se o yerin adını verirmiş, Zeytinli, Çorumlu, Kangal, Erzurum-
lu gibi. Akşam olunca köpekleri zincirden çözer, köyün çevre-
sinde kuş uçurtmazmış. Atı, iti insandanmış. On iki it yetmez-
miş gibi iki de insandan it yapmış kendine. Birinin adı İt Be-
kir, diğerinin adı İt Hüsün’müş. Bey, bu insandan itlere köyde 
sevmediği, hoşlanmadığı kişiler olursa, bu kişileri odasına ça-
ğırtıp boğdururmuş. Adamların üstünde başında ne varsa, do-
nuna kadar itler dişleriyle paramparça eder, Bey de karşılarına 
geçer keyifle olan biteni izlermiş. İşte bu Süleyman Bey’in kö-
yünde ne kadar cani, katil, hırsız, eşkıya varsa burada yaşar-
mış. Bunlardan biri de benim babammış. Süleyman Bey, baba-
ma “Oğlum Ali bak! Bu sözümü unutma, birinin malına göz 
koydunuz mu alacaksınız. Siz malın yularından tutun, mal sa-
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hibi kuyruğundan tutsun öyle gelin. Şunu iyi bilin, malın yula-
rı kimin elindeyse işte mal onun olur. Bunu kafanıza sokun!” 
dermiş. Babam ve arkadaşları da hep öyle yapmışlar. Köyün bi-
rinde varlıklı bir aile varmış. İneği, koyunu çokmuş. Aynı köy-
de oturan kişinin birisi babama “Ali kardaş şu Memiş’in malla-
rını çalamaz mısınız?” Babam “Niye çalalım, gider sahip çıkar, 
zorla alırız, arkamızda dağ gibi Süleyman Bey olduktan sonra 
adamdan mı korkarız!” dermiş. Babam arkadaşlarıyla kararlaş-
tırıp bir gün Memişler’in köyüne gitmişler. Adamın ahırında 
bulunan iki tane ineğini bağlı bulunduğu yerden söküp almış-
lar. Mal sahibi Memiş, ne kadar yapmayın, bu inekleri nereye 
götürüyorsunuz, diye yalvarsa da babam “Bu inekler Süleyman 
Bey’in. Bir ay oldu inekleri kaybettik. Bir aydır arıyorduk. Bura-
da bulduk. Sen bize dua et ki beye inekleri Memiş Ağa ahırın-
da saklıyormuş, orada bulduk demeyelim. Öyle dersek gözüne 
bit düşene kadar cinlikte hapis yatarsın, Allah’ın şaşar,” demiş-
ler. Adam ineklerinin peşinden gitmiş, vermemekte direnmiş-
se de bir şey anlamamış. Geri evine dönmüş. Memiş: “Allahla-
rından bulsunlar, ben kimi kime şikâyet edeyim. Kara Çizmeli 
Battal Bey’in devri bitti. Bir gün olur Süleyman Bey’in de devri 
biter ama Süleymanların devri bitmez,” demiş. Memiş Ağa’nın 
anası: “Bu Süleyman gider, yeni Süleymanlar gelir. Bilmez mi-
sin? Sultan Süleymanlar, Yavuz Sultan Süleymanlar, şimdiki 
Kara Çizmeli Süleymanlar, bu da gider, başkaları gelir. Sen hiç 
canını sıkma. Bu Kara Çizmeli Süleyman dedikleri bizim evin 
yanından geçemez. Yanındaki o baldırı çıplak çakallar olmasa. 
Başına toplamış hırsızları, katilleri başımıza eşkıya kesilmişler. 
Gündüz gözü gelsin, beyin inekleri diye kapındaki malına sa-
hip çıkıp zorla götürsünler. Sen şükret ki sana bir şey yapma-
dılar. Şikâyet etsen de hâkim kendilerden, hökümet kendiler-
den. İt iti yemiş, kuyruğuna gelince sahip çıkmış. Bunlarla başa 
çıkaman. Eyisim ki kapındaki mallarını sat, azalt. Herkesin gö-
züne batma. Elli koyunun olacağına on beş tane olsun. Beş ine-
ğin olacağına iki ineğin olsun. Çoğaldıkça sat, parana sahip ol. 
Şehirden yer al. Git yerleş. Bu zalim ağaların elinden kurtulma-
ya bak,” diye oğluna nasihat etmiş.
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Yine Sarıt köyünde babamın çok samimi kardeşliği Ahmet 
amca diye birisi varmış. Bu kişi köyde sevmediği birilerinin ka-
pısındaki koyun çoğaldığında babama haber salarmış. Babam 
da yanına bir arkadaşını alır, Ahmet amcamın evine gece gizli-
ce gidermiş. Ahmet amca sevmediği adamın ahırını gizlice gös-
terir, kendisi de gözcü olurmuş. Babamlar ahırından koyunları 
alıp getirip beyin ahırına koyar, kendi işlerine bakarlarmış. Bey 
ahırdaki koyunları kontrol ettiğinde ahırın bir mağında kırk 
koyun görünce babama:“Ulan evladım Ali, bu koyunları ne za-
man getirdin?” “Bu akşam beyim.” “Nereden aldınız?” “Meze-
re’de arkadaşım Ahmet var. Mıstık’ın koyunları çoğaldı. Durma 
gel Ali diye haber salmış. Ben de yanıma Hasan’ı alıp Mezere’ye 
gittim. Ahmet ahırı gösterip gözcü durdu, ahırın kapısını açtık. 
İçeri girdim. Adam koyunların içine tarma kurmuş karısıyla 
birlikte yatıyorlar. Çırayı yaktım. Koyunlar melemeye başladı. 
Kuzular çubukla örülmüş kaşağın içinde durmadan “Meee me-
ee!” diye bağrışıyorlar. Kaşağıyı söktüm. Kuzular analarını bul-
dular, emip rahatladılar. Ses kesildi. Kapıyı açıp koyunu kuzu-
larıyla birlikte alıp getirdik.” “Aferin Ali, çok sağ olun!” diye-
rek bey, onları ödüllendirmiş. Aferin demese ne olurdu, babam 
yine beyin yanında emrine amade, kölesi gibi yaşıyordu zaten.

Bir gün beyin yeğeni Mahmut Bey dayısını görmeye gelmiş. 
Odada oturup sohbet ederken Süleyman Bey’e: “Dayıcığım be-
nim üç tane devem var. Biliyorsun Kilis yolundan Bakıda’dan 
Antep’e tahıl taşıyan develer geliyor. Sülemetli, püsküllü yular-
larının üzeri sedef işlemeli. Benim pek hoşuma gidiyor. Bu yu-
larlardan bana üç tane lazım.” Süleyman Bey: “Sen bunu bana 
niye söylüyorsun, sen bizim Ali’ye söyle, sana hemen yaratır,” 
demiş. Babam da bununla gururlanarak sabah erkenden kalk-
mış, Beşgöz’ün köprüsüne çıkmış. Beşgöz’ün hanımı ve deve-
ciler uyanmışlar, develerin yüklerini sarıyorlarmış. Kalkan de-
veleri katarlayıp eşeğin kürtününe devenin yularındaki ipi bağ-
layıp, eşeğin kürtününe bir değnek vurup yola çıkarıyorlarken 
babam yalandan topallayarak yürümeye başlamış, birinci deve 
katarı babamı geçmiş, ikinci deve katarındaki dört kişi baba-
mın yanına gelince: “Nereye gidiyorsun topal dede?” diye ha-
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lini sormuşlar. Babam: “Bostancık köyüne,” deyince adamlar, 
“Yazık yahu oraya kadar gidilir mi?” Acıyarak eşeğe bindirmiş-
ler. Kendileri de yüksek sesle konuşarak yollarına devam et-
mişler. Babam fırsattan istifade, develerin üçünün yularını sı-
yırıp koşmaya başlamış. Deveciler babamın peşinden koşmuş-
lar. Adamlar yaklaşınca babam Beşgöz’ün suyuna atlayıp karşı-
ya geçmiş ve tabancasını çekip “Suyu geçeni vururum,” demiş. 
Bu kargaşayı gören Tomov Mamet babama sahip çıkarak arala-
rını bulmaya çalışmış. Deveciler üç yulara on beş mecidiye is-
temiş. Babam siz yüz mecidiye verseniz de vermem, demiş. To-
mov Mamet adamlara: “Siz bu adamdan uzak durun, birinizi 
vurur, kör keseye gidersiniz. Bunun arkasında Süleyman Bey 
var. Siz yolunuza, Ali sen de köyüne,” diyerek ortalığı sakinleş-
tirmiş. Babam yularları getirip Mahmut Bey’e: “Buyurun beyim 
işte istediğin sülemetli yularlar.” Bey babama on beş mecidiye 
yerine çok sağ ol Ali. Aferin sana, demesine babam da çok gu-
rurlanmış, kös kös kabarmış.

Bu bizim Süleyman Bey azaplarına emir verip: “Bugün be-
nim kır atımı hazırlayın. Babakır’ın sınırlarını dolaşıp belir-
leyeceğiz.” Kanlı katil adamlarını silahlandırıp azaplarını ya-
nına alarak köyün kuzey sınırını, Sergen’in Karaçan deresi-
ne dikmiş. Batısını da Çapalı’nın Şarap Fabrikası’nın yanın-
dan Ceylan Pınarı’na taş yığdırarak belirlemiş. Güneyde Mi-
sircik’le Çapalı’dan Kertil Karakolu’na giden yolu sınır olarak 
işaretletmiş. Kertil’in yanından Gidevir’e giden yolu sınır ola-
rak gösterip Eylen köyü yakınlarındaki asfaltı sınır olarak be-
lirlemiş. Azaplar “Beyim, sınırı nereye dikelim?” dediklerin-
de, “Ulan ayı kafalılar, kır at nerede durursa hüdüğü o zaman 
oraya dikersiniz!” dermiş. Odada otururlarken katil adamlar-
dan birisi: “Maşallah hiç kimseden korkmadan köylerin top-
raklarını alıp toprağınıza katıyorsunuz. Bu Zeki savcının top-
rağına niye karışmıyorsunuz?” demiş. “Onu, babası bize ema-
net etti. O bizim yetimimiz de onun için karışmıyorum. Kork-
tuğumu mu sanıyorsunuz. Ben yaşadığım sürece Allah’tan bi-
le korkmam,” dermiş.

Bey’in cinlik denen bacasız, penceresiz hücreye benzeyen bir 
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cezaevi varmış. Canını sıkan, kafasını bozan olduğunda katık-
sız aylarca cinliğe hapsedermiş. Bu bey çeşitli illerden çok azı-
lı, saldırgan itler buldurup getirtirmiş. İtlerine çok özel dav-
ranır, zincirlerle bağlar, zaman zaman koyun kesip itlere pay 
edermiş. Akşam olduğunda köpekleri zincirinden serbest bıra-
kırmış. Bey de eline martinini alır sırtına cepkenini geçirir, ka-
ra çizmesini giyer, köpekler hangi yöne saldırıp gidiyorsa ken-
di de o yöne ateş edermiş. İtler sağa sola saldırıp öfkeleri geçin-
ce soluyarak beyin yanına dönerlermiş. Bey de geri dönüp oda-
sına çıkıp dinlenirmiş.

Bu beyin adamdan iki tane iti varmış. Beyin odasına gelen gi-
yimi kuşamı düzgün birileri olduğunda, insandan köpekler, sı-
rasıyla odada oturan cemaati tek tek koklar, giyimi düzgün ola-
nın üzerine çişini yapmaya başlarmış. Adam müdahale etme-
ye kalktığında itler adamın üzerine saldırıp giysilerini param-
parça ederlermiş. Süleyman Bey de kahkahayla güler eğlenir-
miş. Bu itlerini cüzi şeylerle ödüllendirirmiş. Bir gün köyleri-
ne göçer bir Arap gelmiş. İki yüz koyunu varmış. Köyde bir ay 
koyunlarını otlatmak için beye ricada bulunmuş. Bey suyun iki 
bin metre ötesine çadırını kurmasını söylemiş, eğer bir yangın 
çıkarsa ben de seni cayır cayır yakarım demiş. Adam tamam 
beyim deyip çadırını köyden selamet bir yere kurmuş. Beye bir 
kurban getirmiş. Beyin kahvecisi kahveyi kavurmaya başladı-
ğında Arap çadırından çıkar; salına salına gelir, kahvenin bur-
nundan iki fincan acı mırra içer, kalkıp Allah’a selamet ederek 
gidermiş. Her gün böyle sürüp gitmiş. Bey Arap’ın kahve kav-
rulurken gelmesine kızar, kahvecisine Hasan bugün kahveyi 
kavururken içine on habbe arpa kat, diye emir vermiş. Kahveyi 
önce beye sonra da cemaate dağıtmış. Bey içip eline sağlık de-
miş. Arap kahvesini içer içmez ayaklanmış, ikinci fincanı bek-
lemeden topallayarak yürümüş. Bey Arap’a sormuş: “Ulan Arap 
niye topallıyorsun?” Arap: “Vallahi beyim, arpalamışım ondan 
topallıyorum,” demiş. Bey Arap’ı zorlayıp geri oturtmuş. “Sen 
gerçek bir kahve tiryakisi misin? Çok iyi anladın,” demiş. Arap 
da böbürlenmiş. Arap o günün koşullarına göre iyi giyinen, te-
miz biriymiş. Hasa köynek, hasa tuman, beliruye üç etek zulun, 
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başına simsimiye yağlık, üstüne de agilini vururmuş. Arap’ın 
bu giyimi İt Bekir’in kafasını bozarmış. İt Hüsün’e: “Yahu Hü-
sün senle Arap’ı bugün boğalım. Bu deyyus her gün hacıyağısı-
nı sürüp sürüp geliyor. Kahvenin kokusunu seziyor, bu da be-
nim zoruma gidiyor. Bunun şu üç etek beluriye zubununu yır-
tıp parçalayalım,” deyince, Hüsün de olur, demiş. Yine odaya 
köylüler kahve içmeye gelmiş, Arap da gelmiş. Bekir ve Hüsün 
köpekler gibi hırlayarak içeri girmişler. Herkes anlamış Bekir’le 
Hüsün’ün birini boğacağını, bekleyip görelim demişler. Bekir’le 
Hüsün odadakileri tek tek koklayarak geçmişler. Arap’a gelin-
ce Bekir uçkurunu çözüp üstüne işemeye başlamış. Arap: “Ti-
di ulek, çelp,” diye Bekir’i iteklemiş. Bekir havlayarak Arap’a 
saldırmış. Hüsün “Hav hav!” diyerek o da yetişmiş. Arap’ın üç 
etek beluriye zubununu, leçeğini kırk parçaya bölerek parça-
lamışlar. Bey içeri girdiğinde ne görsün; Arap’ın olur hali kal-
mamış. Arap, beyim başıma bunlarda mı gelecekti diye şikâyet-
te bulunmuş. Bey, it Hüsün’le, it Bekir’e birer tokat vurup oda-
dan kovmuş. Arap’ı sakinleştirmeye çalışmışlar ama o, kahve-
sini içmeden, izin isteyerek oradan ayrılmış. Çadırına gidip şa-
fak sökmeden çadırını yıkıp eşyaları develerine yükleyip göçüp 
gitmiş, Bey de köylü de Arap’tan kurtulmuş.

Bu bizim insandan iti olan Süleyman Bey’in, Kilis’in Çör-
ten köyünün Hüsün Ağa’sıyla araları açılmış. Bey babama: “Ali 
yavrum, şu mektupları al Ulumahsere’ye, Geneyik’e, Mizmiz’e, 
Mezere’ye ver. Bu mektubu verdiğin kişiler, mutlaka yarın bu-
rada olacaklar” diye emir vermiş. Mektubu alanlar beyin is-
tediği gün ve saatte Babakır köyünde hazır bulunmuşlar. Bey 
akşam misafirlerine ziyafet vermiş. Sonra onlara dönüp “Ar-
kadaşlar! Sizden yüz elli tane genç, delikanlı adam istiyorum. 
Çörten köyünde Hüsün Ağa’nın iki yüz kovan arısı var. Bunu 
oradan her kişi, birer kovan alıp köyüne götürecek. Ben sizden 
istediğim zaman getireceksiniz. Ali sen de git, arı sandalının 
arkasını önünü kapat,” diye emir vermiş. Kovanların arkasını 
önünü çaputlarla, çamurla sıvamış. Kovanları alanlara da tem-
bihlemiş: “Köye varınca kovanların deliklerini açın,” demiş. 
Çörten köyünün ağası sabah kalkınca bakmış ki arı sandalının 
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yerinde yeller esiyor. Arısını çalanın kim olduğunu anlamış 
ama sesini çıkarmamış. Geriden geriye araştırmış ama bir ipu-
cu elde edememiş. Arıdan vazgeçmiş ama öfkesini, kinini sön-
dürememiş. Süleyman Bey bununla da kalmamış. Adamlarını 
başına toplamış, Çörten köyünün önündeki düzlük araziye in-
dirmiş. “Hadi bugün şu gördüğünüz üç yüz dönümlük araziyi 
süreceksiniz,” demiş. Kendi de hırsızını, eşkıyasını alıp Çörten 
köyünden gelenleri tehdit edip göndermiş. Hüsün Ağa, Kilis’te 
olduğu için köylüsü müdahale edememiş. Süleyman Bey süre-
ceği yeri sürmüş ve köyüne dönmüş. Ertesi gün Hüsün Ağa’ya 
haber ulaşmış. Geldiğinde görmüş ki arazisinin en verimli yeri 
sürülüp ekilmiş. Bu nedenle Hüsün Ağa, Süleyman Bey’i mah-
kemeye vermiş. Süleyman Bey mahkemeye gidip geldikçe da-
ha da kızıp kinlenmiş. Mahkeme salonunda Hüsün Ağa’nın 
yakasına yapışmış. “Hüsün bu mahkeme sonlandığında tar-
lalarını aldıktan sonra ahdım olsun altındaki karını da alaca-
ğım, ölmez de ömrüm kâfi gelirse” diyerek yemin etmiş. Hü-
sün Ağa “Benim de ahdım olsun sen bu dava bitmeden ölür-
sün inşallah, ben senin karını alırım” diye yemin etmiş. İkisi 
de çok kinli ve gaddarlarmış. Sonu çok kötü olmuş. Süleyman 
Bey hastalanmış, her geçen gün hastalığın şiddeti artmış, dok-
torlar çare bulamamışlar.

Süleyman Bey ölünce toprakları işgal edilenler, Süleyman 
Bey’in kır atına binip alabildiğine genişlettiği yerleri eski sınırı-
na geri çekmişler. Hüsün Ağa derin bir nefes almış. Süleyman 
Bey ölünce onun işkence ettiği kişiler tüm öfkelerini onun me-
zarından çıkarmışlar. Süleyman Bey’in hiç çocuğu olmamış. 
Güzeller güzeli karısı yalnız kalmış. Karısı, güneşe sen doğ-
ma ben varım dedirtecek kadar güzel bir kadınmış. Süleyman 
Bey’den çocuğu olmadığı için çok üzülürmüş. Beyle evlendiğin-
den bu yana beye karşı geleni görmemiş, duymamış. Beyin ölü-
müne sebep olan, onu mahkemelerde süründüren kişiyi, Hü-
sün Ağa’yı merak eder, geriden de olsa görmek istermiş. Bu sır-
rını çok yakın bir arkadaşına açmış, kadın da kocasına anlat-
mış. Çörten köyünün yakışıklı, yiğit mi yiğit Hüsün Ağası da 
Asya Hanım’ı görüp almak için can atıyormuş. Ağanın adamları 
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el altından araştırıp Asya Hanım’ın en iyi arkadaşının evini bul-
muşlar. Kapıyı çalmışlar, kadının kocası çıkmış, “Buyurun ki-
mi sordunuz?” demiş. Adamlar burada Asya Hanım’ın arkadaşı 
oturuyormuş, Kilis’ten geliyoruz, onunla görüşmek istedikleri-
ni belirtmişler. Adam onları içeri almış. Hanımın arkadaşı, be-
yin adamına Asya Hanım’ı olduğu gibi anlatmış. Hüsün Ağa’yla 
Asya Hanım’ı bir araya getirirsek size çok yardımı olur, demiş-
ler. Hüsün Ağa gelsin tanışalım. Hüsün Ağa’nın aracıları derhal 
Kilis’e giderek durumu ağaya anlatmışlar. Ağa adamlarıyla bir-
likte Antep’e Asya Hanım’ın arkadaşının evine çok değerli hedi-
yelerle gitmiş. Adamın evinin tüm ihtiyacını karşılamış, yüklü 
bahşişler verilmiş, adamın karısını takılarla donatmış, kumaş-
larla süslemiş. Kadın sevinçten havalara uçmuş. Hüsün Ağa ka-
dına eğer beni Asya Hanım’la görüştürürsen seni altınla dona-
tırım, demiş. Kadın izin isteyip Asya Hanım’la görüşmeye git-
miş. Asya Hanım’a yarın sizinle hamama gidelim diye ikna et-
miş. Ertesi gün hamam gidilmiş. Hamam sonrası kadın illa bi-
ze gidip kahve içelim, sonra size geçeriz diye ricada bulunmuş. 
Kahve içilip sohbet edilirken kadının kocası ve Hüsün Ağa içe-
ri girmiş. Adamın karısı, Hüsün Ağa’yı karşılamış. Asya Hanım 
da hoş geldin etmek zorunda kalmış. Merhabalaşırken göz gö-
ze gelmişler. Asya Hanım, Hüsün Ağa’ya canı gönülden bak-
mış. Hüsün Ağa, Asya Hanım’ın güzelliği karşısında şaşırıp kal-
mış. Ben Çörten köyünün Hüsün Ağa’sıyım, sizinle tanışıp ko-
nuşmak istiyorum, uzatmaya gerek yok, seni senden isteme-
ye geldim, eğer beni kabul edersen demiş. Asya Hanım, Hüsün 
Ağa’nın yakışıklı mı yakışıklı, beyefendi, kişilikli, onurlu bi-
risi olduğunu düşünmüş. Süleyman Bey’e karşı koyabildiğine 
göre ben de bu kişiye yok dememeliyim diye düşünüp Hüsün 
Ağa’ya olumlu yanıt göndermiş. Hüsün Ağa bir köşk hazırlat-
mış. Asya Hanım, dadısıyla, hizmetçileriyle birlikte Kilis’e gelin 
gitmiş. Süleyman Bey’den çocuğu olmayan Asya Hanım, Hüsün 
Ağa’dan iki erkek çocuk dünyaya getirmiş. Birinin adını Memet 
koymuş, diğerinin adını hatırlamıyorum. Memet’in oğlu Me-
met İslam, Gaziantep Lisesi’nde öğretmendi. Çok değerli bir in-
sandı, yoksul ailelerin çocuklarına yardım etmeyi seven birisiy-
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di. Çok mükemmel bir solcuydu. Faşistlerin kurşunu Memet 
İslam Bey’in hayatına kastetti. Ruhu şad olsun. Ben de Hamdoş 
olarak Memet İslam Bey’in anısı karşısında saygıyla eğilirim.

Antepli uyanık, gözü açıklar, paylaşmışlar, bölüşmüşler. 
Sonra kimisi ağa kimisi bey olmuş. Ne kadar toprak, köy var-
sa onların olmuş. Soyduğu insanlar, buna Cenabı Allah gaza-
bından vermiş, yarın öbür dünyaya gittiğinde bütün bu mallar, 
kendisinden şikâyetçi olacak; sualini veremeyip cayır cayır ce-
hennem ortasında yanacak diye, kendi kendini sevindirip dur-
muş. Halksa hepimize yetecek kadar toprağımız, ağanın köyü-
ne yaptığımız ev kadar iki göz evimiz olsun, köy köy dolaşıp 
ağalardan, yarıcılık yapmadan, minnet rica yer istemeden yaşa-
yacağımız yer olsun yeter, demiş durmuş. Yaşadıklarından bık-
mış usanmış. Bütün yarıcısı, azabı, yanaşması, çobanı kim iste-
mez toprağım olsun, evim olsun. Fakir fukara can atar ama bo-
şuna, ağalar ülkeyi paylaşıp bölüşmüşler. Bu insanlar Allah’ın 
has kulları, bizler de onların köleleriyiz. Babam bize göç etti-
ği köylerin ağalarının kendilerine yaptıklarını hikâye gibi an-
latırdı. Biz de vay anasını avradını der, ağzımız açık dinlerdik.

Apti Ağa, Pancarlı köyünde otururmuş. Apti Ağa ava çok 
meraklıymış. İki av köpeği varmış. Birinin adı Yankov, diğeri-
nin adı Firenk’miş. Ağa, ava gittiğinde kekliği, tavşanı vurdu-
ğunda Yankov toplar getirirmiş, Firenk de topladığını yermiş. 
Apti Ağa’a Yankov’u çok dövermiş. Köylüsüyle bir gün oda-
sında otururken iyi ve doğru çift sürmeden söz açılınca Kır-
mızı İmam’ın, babamın amcasının oğlu, çok doğru çift sür-
düğünü söylemişler. Ağa: “Bak İmam, şu karşı Keklice tepe-
sinden benim oturduğum pencereye feneri yakıp koyacağım, 
sen de bu ışığa hat çekebilirsen, sana ödül vereceğim,” demiş. 
İmam, bana bir çuval arpa verirsen olur, demiş. Ağa da kabul 
etmiş. İmam öküzlerini çıkarıp sabana koşmuş. Hat çekmeye 
başlayacağı yerle konağın arası bin beş yüz metre civarınday-
mış. İmam çiftiyle tepeye çıkıp yönünü ağanın konağından ge-
len ışığa dikmiş ve öküzlerine “Hoo!” diyerek yürütmüş. Tepe-
den beş yüz metre kadar inince ağa, feneri kaldırıp öbür pen-
cereye koymuş. İmam, sabanını kaldırıp ışığın konduğu pence-
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reye göre yönünü ayarlamış. Biraz ilerlediğinde karşısına Balık 
Suyu denen bir dere çıkmış. Doğrulayıp hattını çekerek ağanın 
penceresine ulaşmış. Hayvanlarını söküp ahıra bağlamış. “Sela-
münaleyküm,” deyip ağanın konağına varmış. İmama, ilgi ilti-
fat bolmuş. Bak İmam ışığın yeri değişti, İmam hattı karıştırdı 
diye hesap ediyorlarmış. “İmam nasıl iyi çekebildin mi?” diye 
sorulunca, İmam: “Işığı niye ikinci pencereye kaldırdınız? Be-
ni şaşırtmaya çalıştınız. Ben de şaşırmadım. Yarın sabah görür-
sünüz,” demiş. Ertesi sabah İmam, Apti Ağa’dan izin alıp pen-
cereden aşağı toprağı çorba yapıp akıtıyor. Keklice Tepesi’nden 
bakıldığında iki tane ip gibi hat olduğu görülmüş. Görenler şa-
şırıp kalmış. Apti Ağa da Kırmızı İmam’ı tebrik edip bir çuval 
buğdayla ödüllendirmiş.

Günün birinde komşu köyden Nuri Bey’in köyüne gelinci 
gelmiş. Gelin gidecek kızın adı Şarey. Gelinci gelen kızlar Şa-
rey’i yıkamış, maniler, türküler söyleyerek kınasını yakmışlar. 
Daha da güzelleşmiş. Sabah olunca gelinliğini giydirmişler, ba-
şına “kürek başını” bağlamışlar, sağına soluna birer tutam to-
zak sokmuşlar, duvağın üstüne gümüşten çalma bağlamışlar. 
Boynuna gümüşten hamaylı takmışlar. Giydirilip kuşatılıp ata 
bindirmişler. Götürmeden önce beyden izin almaya gitmişler. 
Bey gelin kızın yanına gelmiş. Şarey, beyin elini öpmüş, bey de 
Şarey’in duvağını kaldırmış, bakmış ki güzeller güzeli bir gelin. 
Bey, Şarey’e sarılıp öpmeye başlamış. Yanında gelenler “Beyim 
müsaade edin, gelini götürelim, gelinciler bekliyor,” demişler. 
Bey: “Ben gelini çok beğendim vermeyeceğim, ben alacağım. 
Siz gelinin küçük bacısını alın,” demiş. Şarey gibi güzel gelin 
verilir mi, deyip tekrar öpmeye başlamış. Gelincilerden birkaç 
kişi beyi zorla tutup diğerleri de gelini ata bindirerek kaçırmış-
lar. Bey sarhoşmuş. Gözünün gördüğüne çatar hakaret eder-
miş. Bu Nuri, Battal, Süleyman Beyler’in hükümleri sürer gider-
miş. Nuri Bey de insanları döver, sonra da ahıra hapsedermiş. 
Kimse karşı gelemezmiş. Kimse yeter artık diyemezmiş.

Nuri Bey, bir akşam Zeki Bey’e misafir olmuş. Yemiş içmiş-
ler, vakit epey geçmiş. Nuri Bey, Zeki Bey’den kalmak için izin 
istemiş. Bey, azaplarına Nuri Bey’in atını hazırlayın, diye emir 
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vermiş. Nuri Bey vedalaşıp atına binmiş. Atını dehlemiş, Beş-
göz’den biraz uzaklaşınca bakmış ki atı hır hır diye burnundan 
ses çıkarıyor. Ürkecek olmuş, Nuri Bey atının dizginlerini top-
lamış, atının topuklarının altında bir karartı bir kıpırdama gör-
müş. Nuri Bey: “Kim o? Teslim ol,” diye bağırmış. Karartı kar-
şılık vermiş. “Kim olduğumu ne yapacaksın, savuş yoluna git,” 
demiş. Bey şimdi benim kim olduğumu görürsün deyip taban-
casını çekip ateşlemiş. Birkaç el ateşten sonra altındaki at ses-
ten ürküp kaçmış. Adam da tüfeğine mermiyi sürerek, tüfeği 
Nuri Bey’e doğrultarak ateş etmiş. Beyin kalçasından girip ön-
den çıkan kurşun, atın kafasına saplanmış ve at olduğu yere yı-
kılarak orada ölmüş. Bey yetişin diye yardım istemek için ava-
zı çıktığınca bağırmış. Zeki Bey “Yetişin Nuri Bey’in başına bir 
iş geldi!” deyip azaplarını göndermiş. Azaplar, Nuri Bey’i köye 
getirmiş, Zeki Bey de onu doktora Antep’e yetiştirmiş. Bey öl-
meyip kurtulmuş ama beyi vuranlar bulunamamış. Bu olaydan 
sonra Nuri Bey kimseye öte git diyememiş, rakısını içip yaşa-
mını sürdürmüş. Beyi vuran kişi çok sonraları ortaya çıkmış. 
Kazıklı Mahey’in oğlu Memet’miş. Memet köylerinde bir ada-
mı vurmuş, kaçak dağlarda geziyormuş. Beyle karşılaşınca be-
yi vurmuş. Köylüler beye kızdığında Memet’e söylenir durur-
larmış. “Ulan bu gâvura sıkmaya sıkmışsın, acı biraz yakından 
tutsaydın da gebertseydin. Fakir fukarayı bu zulümden kurtar-
saydın” der dururlarmış.

Beşgöz köyünün sahibi olan Zeki Bey, hükümet gibi adam-
mış. Astığı astık, kestiği kestik birisiymiş. Herkes ondan çeki-
nir, korkarmış. Kimse onun bağının bahçesinin sınırından geç-
meye bile cesaret edemezlermiş. Bey bir gün konağında misa-
firlerini ağırlayıp içerlerken, vekili olan Tohum Ahmet’e sor-
muş: “Ulan Ahmet tavuğun en çok neresi lezzetli olur?” Ah-
met: “Kanadının ucu lezzetli olur beyim,” demiş. Bey: “Ha-
di ulan! Kanadın ucunda bir gram et bile yok ki lezzetli ol-
sun.” Adam da: “Aman beyim öyle deme, benim hayatım bo-
yunca elime tavuğun kanadının ucu geçiyor, bana da orası lez-
zetli geliyor,” deyince bey de misafirleri de kahkahalar atıp gü-
lüşmüşler.


