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TESEKKUR

Bu kitab1 yazmamda etkili olan, beni boyle bir calismaya tesvik
eden Tanil Bora, Mustafa Atalay, Hasan Giines, Ozgur Oto, De-
niz Kasakolu, Mehmet Nuri Giiltekin, Nesteren Barlas, Munev-
ver Bicaker'ya sonsuz tesekkuirlerimi sunarim. Redaksiyonun-
da emegi gecen kizlarim Kadem Dogan’a, Halime Dogan’a; can
Binyamin Kenes'e ve Omer Acik’a sevgilerimi sunarim. Ayri-
ca bircok arkadasim bu calismada beni yureklendirdi, destek-
lerini sundular. Onlarin manevi destegi ile yazma karari aldim.
Ancak kitap nasil yazilir, nereden baslanir, bilmiyordum. Na-
sil yazmaliyim, diye duistinirken can dost Fakir Baykurt'un yil-
lar oncesinden “Bak Hamdos, insanin beyni yanan bir kor gi-
bidir. Kullanmazsan tizeri kullenir, karistirirsan ¢iglanir, ¢cingi-
lar sacilir. Yeter ki sen beynini calistir. Bir yerden baslarsan co-
rap sokugu gibi gelir. Cozilmeye baslar,” sozleri aklima gel-
di. Adin1 andikc¢a kalbimde sevgisi pinar gibi cagildayan Yasar
Kemal de “Biz Hamdos'la ytuksek okullarda okumadik. Ham-
dos, koy agalarindan cektiklerini anlatir, ben de 1rgat Yasar'in
celtik tarlalarinda yasadiklarini anlatirim size,” deyisinden yo-
la cikarak, bu guizel insanlardan hislenerek yazmaya karar ver-
dim. Agalari, beyleri, koyluy, yariciyl, azabi, cuvelegi, tarlada-
ki 1rgati, fabrikadaki isciyi, bizi somuren, kole gibi yasatan bu
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duzeni dilim dondugunce, kalbim elverdigince soze, dile getir-
dim. Insanin somurtlmedigi, insanin insana kulluk etmedigi
bir yasam hayali icin muicadele ettigim Tiurkiye Isci Partisi'ni,
TIP’li dostlar1 anlatmaya calistim. Bu, cok cetin ve benim i¢in
bir o kadar degerli isle ugrasirken herhangi bir yanlsim, eksi-
gim olduysa affola.

Anlatugim zultimlerin, halkimizin yasadig agir somurtnin
bugtin daha da derinleserek, ezilenleri birbirine yabancilastira-
rak yurdumuzu ve dinyamizi kusattigini gorayorum. Bir yan-
dan da yasamimdan stzdugum bu gercek ctimleleri, bizim ku-
sagimizin, Turkiye Isci Partisi tarihimizin; kdyden kente, tar-
ladan fabrikaya, kendimize, topragimiza has orgiitlenme dene-
yimlerimizin bugtine tasiyacag degerler barindirdiginmi dusin-
dugum icin yazdim. Cunku hala birbirimize soyleyecek, birbi-
rimizden 6grenecek cok ¢énemli degerlerimiz oldugunu diisi-
nuyorum.

Kitaba baslama strecinde, yazilmasinda, yayinlanmasinda
emegi gecen herkese tesekkiir ederim. Ozgurluk miicadele-
si veren tim yoldaslara, yoksul halklarin hakkini savundukla-
1 icin F tiplerinde, zindanlarda, parmakliklar arkasinda muca-
dele eden aydinlara, yazarlara, ozgirluk savascilarina selamla-
rimi, saygilarimi sunar; 6zgur, gtizel bir tlkede, dunyada yasa-
ma umuduyla, sizleri sevgiyle kucaklarim.

HAMDI DOGAN (HAMDOS)



SUNUS

Hamdos'la tanismami Aydin Koymen’e bor¢cluyum. Aydin abi
on bes gunluk Yeni Giindem’in Ankara Temsilcisiydi, ben de
onu yeterince solda bulmayarak, “sadece demokrat” gorerek
kuctimseyen gen¢ muhabirlerden biri. Bir giin Aydin abi Ham-
dos’tan bahsetti; 1960’larin efsanevi TIP'in koylu militaniyd:
Hamdos, cok acayip bir adamdi anlattigina gore, otantik halk
adami, sosyalist... Kendisi 1970’lerde Aybar’in Sosyalist Dev-
rim Partisinden Gaziantep senator adayiyken onla tanismis,
dost olmustu. Hala sosyalist, hep sosyalist, hala Aybarci, hep
Aybarcrydi. Boyle birisinin portre-roportajini yapmak ilging
olurdu, degil mi? Heveslendim tabii. Aydin abi Hamdosu ara-
y1p yanina birini gonderecegini bildirdi. Zaten tasraya merak-
liydim, birkac giin sonra otobtuse atlayip Antep’e vardim. 1985
Subat'inda bir gin...

Birisini, bir seyi fazla ballandirdiginiz zaman hayal kirikhig-
na ugrama riski vardir. Gergek, efsanesi kadar etkileyici degil-
dir cogu kez, yavan gelir. Hamdos'un kendisi, efsanesinden da-
ha etkileyicidir. Her seyden evvel, sen gonulli bir adam. Za-
man koti de olsa, iyimserligini, giiller ytzun, gonal hoslugu-
nu koruyan bir adam. O muhabbet enerjisiyle, etrafindakilere
de iyi gelen bir adam. Elinizdeki anilarinda “Turkiye Isci Parti-
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si'ne asik oldum” diye yaziyor ya, Hamdos’a da bir goriste asik
olmamak mimkun degildir.

Babam yasinda adam ama Hamdos diyorum. Daha cok ko-
nusurken Hamdi abi diye hitap ediyorum ama giyabinda hep
Hamdos. Benim nezaketsizligim degil, ona herkes Hamdos di-
yor. Herkese karst Hamdos ctinki; buttun iliskileri hemzemin
kilan bir rahathig, bir yakinhg: var.

Bir de, icsellestirilmis bir mesruiyet duygusuyla davranma-
s1 ¢cok etkileyicidir. 1985’in Antep’inde tasranin yerli musec-
cel komunistlerinin kimileyin kazandig tirden bir tur doku-
nulmazlikla davraniyor, bunun tizerine iste o muhabbet enerji-
sini koyuyordu. Dukkandan bir sey alirken, ayakustt karsilas-
malarda, bazen de alakasiz birine sardirarak, herkese takiliyor,
bir mesel soyluyor, bir laf sokuyordu. “Ben milleti rahat birak-
mam” diyordu! Her lafi kendine mahsustu ama, sol propagan-
danin ezberini tekrar etmiyordu. Hem her seyi kendi kelimele-
riyle, baska tarlt soyluyordu, hem de kusdili degildi konustu-
gu, gizlisi saklist yoktu. Belediye otobtuistinde ya da yolun orta-
sinda birinin kalkip ahaliye anti-fasist ajitasyon cektigine cok
tanik olmustum ama 12 Eylul'den sonra korsan gosteriler di-
sinda bitmisti bunlar; dost ortamlar disinda kelimeler ceplere
saklanmisti, en masum sol soz, dokuz bogumdan gecerek ciki-
yordu girtlaktan. Hamdosun bu sindirilmis mesruiyet duygu-
su nasil iyi gelmisti bana, nasil etkilenmistim...

Ankara’ya dondiim, roportaji yazdim, Yeni Giindem’in 1-15
Mart 1985 tarihli sayisinda ¢ikti. Aydin Kdymen'in kisa bir su-
nusu esliginde... Sanirim ertesi y1l, bir baska muhabirlik isi i¢cin
yine Antep yollarina duzuldiam, gitmisken bir gece Hamdos'un
koyiunde misafir kaldim. Uzun sohbetler ettik. Yine yukli bir
maneviyat takviyesiyle ayrildim Antep’ten.

Sonra irtibatimiz kesildi. Solun-sosyalizmin “halka mal ol-
mas1” minvalinde bir bahis acildiginda, TIP bahsi acildiginda
Hamdos ad1 zink diye duistiyordu aklima ama; o irtibat hig ke-
silmedi.

2008 yiliydi, Adana’ya bir soylesiye gitmistim. Salonda iki
genc kadin, hafif muzip bir tebesstimle izliyordu soylesiyi. Bi-
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tince yanima geldiler, “Bunu hatirhiyor musunuz?” diye bir fo-
tokopi koydular 6ntme: Yeni Giindem’de yirmi kusur yil on-
ce yayimlanmis Hamdos roportaji! “Hatirlamam m1”, dedim.
Kizlanydilar! Kadem ve Halime. Koylerinde misafir kaldigim-
da kucuk birer kizdilar, okumus 6gretmen olmuslardi. Ham-
dos sagdi, iyiydi. Kadem’le Halime'den telefonunu aldim, An-
kara’ya dontince aradim, ayni ses, ayni neseyle, dun konusmu-
suz gibi karsimdayd.

Ertesi yilin ilkbaharinda, bir akademik konferans icin yo-
lum Antep’e dastu. Haberlestik, bulustuk, sarilistik, uzun soh-
betler ettik. Artik gtiya ihtiyardi Hamdos ama yine ayni, yine
genc ruhluydu. Sonra 2012’de, Mehmet Nuri Gultekin’in der-
ledigi “Ta ezelden taskindir” Antep kitabiyla ilgili bir toplan-
t1 icin gittigimde gorustuk. Anilarimi yazmak istediginden hat-
ta ufak ufak giristiginden soz etti. “Aman abi,” dedim, var gii-
cimle tesvik ettim. Icimdeki his, “keske” idi. Endisem, anilar-
da siklikla rastladigimiz tuzere ciddiyete bogulmus “resmi” bir
anlati citkmasi idi.

Ara ara telefonlasiyorduk. 2014’in Mart ayinin baslariydh,
arad1 Hamdos, anilar1 birka¢ giine yollayacagini haber verdi.
Eksik olmasinlar, Kadem ve Halime'nin sundugu sekretarya
hizmetinin de katkisiyla, bitirmisti. “Keske”yi asmistik! Metin
geldi, gordim ki ciddiyet-resmiyet endisesini de asmisiz! Ko-
nusan, Hamdos'un ta kendisi.

Solun-sosyalizmin sehirli tahsilli orta stmf disindaki kahra-
manlar1 (veya muimessilleri diyelim), genellikle isimsizdir. Tas-
radakiler, iyice 6yle. Onlarin pek sozu de yoktur; isitilmez daha
dogrusu. Hamdos, o isimsiz kahramanlardan biri. Eminim bas-
ka yerlerde baskalar1 da vardir. Her biri de mustesna insanlar-
dir, her birinin ayr1 bir sahsiyeti, her birinin kendi lafi sozi var-
dir. Tipki Hamdos gibi. Eminim baskalar1 da vardir, bana onu
tanimak, bize onun anilar1 nasip oldu.

Hamdosun anilarinin, Turkiye'de hem genel olarak ani lite-
ratirinde hem ozel olarak sol tarih literaturinde emsalsiz ol-
duguna inaniyorum. Gunum?uz Turkcesiyle soylersek: Damar-
dandir! Toplumcu gercekci roman gibidir (onun sahih ve taze
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olani ama), 1950’lerin, 1960’larin, 1970’lerin Turkiye’sine ve
sosyalist hareketine Antep kirsalindan tanikliktir, halk hikme-
tinin sosyalist dustinceyle halvetinin canli misalidir.

Hamdos'u tanimis olmak basli basina bir armagandir. Onun
anilarini okumak, basl basina bir armagandir. Onun anilarinin
yayina hazirligina bir ucundan katkida bulunmak, bash basina
bir armagan, bir onur. Hamdi abi bunlarla yetinmedi, anilarina
bir sunus yazmamu isteyerek bir armagan daha birakti kucagi-
ma. Hamdosun yazdiklarinin, hayat hikayesinin, parlak kagida
sarmaya, fiyonk takmaya, herhangi bir takdime falan ihtiyaci
olmadigini dusuniyorum. Soyledim bunu kendisine de, cocu-
gu yasinda oldugumu, onun tecrubesine ve hayat emegine yak-
lasacak bir muiktesebatim olmadigini anlatmaya calistm. Ama
onun “kurban...”l1 1srarina direnmek zordur.

Ona tesekkir bor¢luyuz.

TANIL BORA
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Almimiza vurulmus feodal damga: Agalik...

Guneydogu’da ve Dogu Anadolu’da feodalizmin kalintilar1 olan
agalik sistemini ben de gordum, yasadim. Genis topraklarin sa-
hibi agaydi, bizler de onun azabi, marabast, civelegiydik. Kara-
sabanla, iki ti¢ 6kuzle aganin topragin surup ekene yarici de-
nirdi. Azap ve maraba, aganin on iki ay emrinde calisan, aga ne
isterse o isi yapan kisi ya da kisilerdi. Civelek, aganin izniyle
koyde bir odaya yerlestirilen, gundelik¢ilik yapan kisilere de-
nirdi. Yarici, aganin topragin surer, eker, bicer, harman eder;
gemle, cercerle dover; savurur, eler, temizler, mahsulu ikiye
boler, aganin vekilini cagirir, o da begendigi komeyi alirdi. Ay-
rica yaricinin komesinden bir olcek sahnaya (aganin harmani-
n1 bekleyen kisi), bir 6l¢cek korucuya ve bir olgek de yer hakki
icin alinirdi. Agalarin kiminin iki, kiminin t¢, kimilerinin de
dokuz on koyu vardi. Bizler bu agalarin kulu kolesiydik. Aga;
istedigini dover, istedigine sover, istedigini de koyden kovar-
di. Kimsenin ona karsi gelmeye gticii yetmezdi. Kanun da dev-
let de agayd.

Babam Azap Ali, Antep-Kilis arasinda ne kadar toprak sahibi
aga varsa hepsini iyi tanirdi. Karli, uzun kis gecelerinde agala-
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rin yapip ettiklerini, vicdansizliklarini, gordaklerini, duyduk-
larini, yasadiklarini; 6zellikle yaninda calistigr agalardan Ek-
rem Cenani'yi, Nuri Kutlari, Ali Kutlari, Zeki Saver'y:, Apti
Aga’y1, Babakir'in Agasi Kara Cizmeli Battal Bey’i ve yegeni Su-
leyman Bey’i masal gibi anlatirdi. Uzun kis gecelerinde, baha-
rin dar aksamlarinda, yazin sturegiden gunlerinde; geceyi, dar
vakitleri, sicaklar1 sonlandirmak icin anlatlan yasanmis hika-
yeler degil de; duslerde, belleklerde kalan korkun¢ masallarmis
gibi gelirdi bunlar bana.

Tuzel ve Bakida’da oldugu gibi baska yerlerde de arazisi bol,
cok sayida koyu olan bir Battal Bey varmis. Bu beyin bir de ye-
geni Stlleyman Bey varmis. Babakir koytnun sahibi zalim mi
zalim, gaddar m1 gaddar, hi¢ kimseden korkmaz, amcasi Kara
Cizmeli Battal Bey’den daha gaddar, daha sert biriymis. Battal
Bey’i goruince aglayan cocuklar susarmis. Bu Stleyman Bey'in
korkusundan buytkler altina edermis. Stleyman Bey, kir atin1
hazirlatir, azaplarini, kullarini yanina alir, Babakir koytnin si-
nirlarini genisletir, yeni ¢izdigi sinirlara buytk taslar dizdirir,
“Eger tas1 buradan, yerinden kaldiran olursa o tasin altinda ba-
sin1 ezdiririm,” diye koyliye tehditler savururmus. Stleyman
Bey’in zincirlerle bagh on iki tane ¢ok azgin iti varmus. It besle-
meyi cok severmis. Itlerinin adini eskiden tn salmis yigitlerin
adin1 koyarmis, Koroglu, Dagistanh gibi yahut nerden getirdiy-
se o yerin adin1 verirmis, Zeytinli, Corumlu, Kangal, Erzurum-
lu gibi. Aksam olunca kopekleri zincirden ¢ozer, koytun cevre-
sinde kus ucurtmazmis. Ati, iti insandanmis. On iki it yetmez-
mis gibi iki de insandan it yapmis kendine. Birinin ad1 It Be-
kir, digerinin ad1 It Husun'mus. Bey, bu insandan itlere koyde
sevmedigi, hoslanmadig kisiler olursa, bu kisileri odasina ca-
girtip bogdururmus. Adamlarin tstiinde basinda ne varsa, do-
nuna kadar itler disleriyle paramparca eder, Bey de karsilarina
gecer keyifle olan biteni izlermis. Iste bu Stilleyman Bey’in ko-
yunde ne kadar cani, katil, hirsiz, eskiya varsa burada yasar-
mis. Bunlardan biri de benim babammuis. Stleyman Bey, baba-
ma “Oglum Ali bak! Bu szumtt unutma, birinin malina goz
koydunuz mu alacaksiniz. Siz mahn yularindan tutun, mal sa-
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hibi kuyrugundan tutsun oyle gelin. Sunu iyi bilin, mahn yula-
11 kimin elindeyse iste mal onun olur. Bunu kafaniza sokun!”
dermis. Babam ve arkadaslar1 da hep oyle yapmislar. Koyun bi-
rinde varlikh bir aile varmis. Inegi, koyunu cokmus. Aynm koy-
de oturan kisinin birisi babama “Ali kardas su Memis’in malla-
rini calamaz misiniz?” Babam “Niye calalim, gider sahip cikar,
zorla alinz, arkamizda dag gibi Siileyman Bey olduktan sonra
adamdan m1 korkariz!” dermis. Babam arkadaslariyla kararlas-
tirip bir giin Memisler'in koyune gitmisler. Adamin ahirinda
bulunan iki tane inegini bagh bulundugu yerden sokup almis-
lar. Mal sahibi Memis, ne kadar yapmayin, bu inekleri nereye
goturuyorsunuz, diye yalvarsa da babam “Bu inekler Stuleyman
Bey’in. Bir ay oldu inekleri kaybettik. Bir aydir artyorduk. Bura-
da bulduk. Sen bize dua et ki beye inekleri Memis Aga ahirin-
da sakliyormus, orada bulduk demeyelim. Oyle dersek goziine
bit disene kadar cinlikte hapis yatarsin, Allah'in sasar,” demis-
ler. Adam ineklerinin pesinden gitmis, vermemekte direnmis-
se de bir sey anlamamis. Geri evine donmius. Memis: “Allahla-
rindan bulsunlar, ben kimi kime sikayet edeyim. Kara Cizmeli
Battal Bey'in devri bitti. Bir gun olur Silleyman Bey'in de devri
biter ama Stilleymanlarin devri bitmez,” demis. Memis Aga’nin
anast: “Bu Stuleyman gider, yeni Stleymanlar gelir. Bilmez mi-
sin? Sultan Silleymanlar, Yavuz Sultan Silleymanlar, simdiki
Kara Cizmeli Suleymanlar, bu da gider, baskalar1 gelir. Sen hi¢
canint stkma. Bu Kara Cizmeli Stuleyman dedikleri bizim evin
yanindan gecemez. Yanindaki o baldir ¢iplak cakallar olmasa.
Basina toplamis hirsizlari, katilleri basimiza eskiya kesilmisler.
Gunduz gozu gelsin, beyin inekleri diye kapindaki malina sa-
hip cikip zorla gotursiinler. Sen stkret ki sana bir sey yapma-
dilar. Sikayet etsen de hakim kendilerden, hokumet kendiler-
den. Ititi yemis, kuyruguna gelince sahip ¢ikmis. Bunlarla basa
cikaman. Eyisim ki kapindaki mallarini sat, azalt. Herkesin go-
ztine batma. Elli koyunun olacagina on bes tane olsun. Bes ine-
gin olacagina iki inegin olsun. Cogaldikca sat, parana sahip ol.
Sehirden yer al. Git yerles. Bu zalim agalarin elinden kurtulma-
ya bak,” diye ogluna nasihat etmis.
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Yine Sarit koyunde babamin ¢cok samimi kardesligi Ahmet
amca diye birisi varmis. Bu kisi koyde sevmedigi birilerinin ka-
pisindaki koyun cogaldiginda babama haber salarmis. Babam
da yanina bir arkadasini alir, Ahmet amcamin evine gece gizli-
ce gidermis. Ahmet amca sevmedigi adamin ahirini gizlice gos-
terir, kendisi de gozct olurmus. Babamlar ahirindan koyunlar
alip getirip beyin ahirina koyar, kendi islerine bakarlarmis. Bey
ahirdaki koyunlar1 kontrol ettiginde ahirin bir maginda kirk
koyun gorunce babama:“Ulan evladim Ali, bu koyunlari ne za-
man getirdin?” “Bu aksam beyim.” “Nereden aldiniz?” “Meze-
re’de arkadasim Ahmet var. Mistik'in koyunlari ¢cogaldi. Durma
gel Ali diye haber salmis. Ben de yanima Hasan'1 alip Mezere’ye
gittim. Ahmet ahir1 gosterip gozct durdu, ahirin kapisini actik.
Iceri girdim. Adam koyunlarin icine tarma kurmus karisiyla
birlikte yatiyorlar. Cirayr yaktim. Koyunlar melemeye basladz.
Kuzular cubukla éralmus kasagin icinde durmadan “Meee me-
ee!” diye bagrisiyorlar. Kasagiy1 soktum. Kuzular analarini bul-
dular, emip rahatladilar. Ses kesildi. Kapiy1 acip koyunu kuzu-
lartyla birlikte ahip getirdik.” “Aferin Ali, cok sag olun!” diye-
rek bey, onlar1 6dullendirmis. Aferin demese ne olurdu, babam
yine beyin yaninda emrine amade, kolesi gibi yasiyordu zaten.

Bir giin beyin yegeni Mahmut Bey dayisin1 gormeye gelmis.
Odada oturup sohbet ederken Silleyman Bey’e: “Dayicigim be-
nim ¢ tane devem var. Biliyorsun Kilis yolundan Bakida’dan
Antep’e tahil tasiyan develer geliyor. Stlemetli, puskulli yular-
larinin uzeri sedef islemeli. Benim pek hosuma gidiyor. Bu yu-
larlardan bana t¢ tane lazim.” Siileyman Bey: “Sen bunu bana
niye soylilyorsun, sen bizim Ali’ye soyle, sana hemen yaratir,”
demis. Babam da bununla gururlanarak sabah erkenden kalk-
mis, Besgoz'un koprustune ¢ikmis. Besgdz'tin hanimi ve deve-
ciler uyanmuslar, develerin yuklerini sartyorlarmis. Kalkan de-
veleri katarlayip esegin kurtuntine devenin yularindaki ipi bag-
lay1p, esegin kurtinune bir degnek vurup yola ¢ikariyorlarken
babam yalandan topallayarak yuariimeye baslamis, birinci deve
katar1 babami1 gecmis, ikinci deve katarindaki dort kisi baba-
min yanina gelince: “Nereye gidiyorsun topal dede?” diye ha-
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lini sormuslar. Babam: “Bostancik koytune,” deyince adamlar,
“Yazik yahu oraya kadar gidilir mi?” Aciyarak esege bindirmis-
ler. Kendileri de ytuksek sesle konusarak yollarina devam et-
misler. Babam firsattan istifade, develerin tictiiniin yularin si-
yirip kosmaya baslamis. Deveciler babamin pesinden kosmus-
lar. Adamlar yaklasinca babam Besgoz'tin suyuna atlayip karsi-
ya gecmis ve tabancasini ¢cekip “Suyu geceni vururum,” demis.
Bu kargasay1 goren Tomov Mamet babama sahip cikarak arala-
rin1 bulmaya calismis. Deveciler ti¢ yulara on bes mecidiye is-
temis. Babam siz ytiz mecidiye verseniz de vermem, demis. To-
mov Mamet adamlara: “Siz bu adamdan uzak durun, birinizi
vurur, kor keseye gidersiniz. Bunun arkasinda Stileyman Bey
var. Siz yolunuza, Ali sen de koytne,” diyerek ortaligi sakinles-
tirmis. Babam yularlar getirip Mahmut Bey’e: “Buyurun beyim
iste istedigin sillemetli yularlar.” Bey babama on bes mecidiye
yerine ¢cok sag ol Ali. Aferin sana, demesine babam da ¢cok gu-
rurlanmus, kos kos kabarmus.

Bu bizim Suleyman Bey azaplarina emir verip: “Bugiin be-
nim kir aim1 hazirlayin. Babakir'in sinirlarimi dolasip belir-
leyecegiz.” Kanli katil adamlarim silahlandirip azaplarini ya-
nina alarak koyun kuzey sinirini, Sergen’in Karacan deresi-
ne dikmis. Batisin1 da Capalinin Sarap Fabrikasinin yanin-
dan Ceylan Pinarrna tas yigdirarak belirlemis. Guneyde Mi-
sircik’le Capalrdan Kertil Karakolu'na giden yolu sinir olarak
isaretletmis. Kertil'in yanindan Gidevir'e giden yolu sinir ola-
rak gosterip Eylen koyt yakinlarindaki asfalti sinir olarak be-
lirlemis. Azaplar “Beyim, sinir1 nereye dikelim?” dediklerin-
de, “Ulan ay1 kafalilar, kir at nerede durursa hudugi o zaman
oraya dikersiniz!” dermis. Odada otururlarken katil adamlar-
dan birisi: “Masallah hi¢ kimseden korkmadan koylerin top-
raklarini alip topraginiza katiyorsunuz. Bu Zeki savcinin top-
ragina niye karismiyorsunuz?” demis. “Onu, babasi bize ema-
net etti. O bizim yetimimiz de onun i¢in karismiyorum. Kork-
tugumu mu saniyorsunuz. Ben yasadigim strece Allah’tan bi-
le korkmam,” dermis.

Bey’in cinlik denen bacasiz, penceresiz hticreye benzeyen bir
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cezaevi varmis. Canini sikan, kafasini bozan oldugunda katik-
siz aylarca cinlige hapsedermis. Bu bey cesitli illerden ¢ok azi-
11, saldirgan itler buldurup getirtirmis. Itlerine cok o0zel dav-
ranir, zincirlerle baglar, zaman zaman koyun kesip itlere pay
edermis. Aksam oldugunda kopekleri zincirinden serbest bira-
kirmis. Bey de eline martinini alir sirtina cepkenini gecirir, ka-
ra cizmesini giyer, kopekler hangi yone saldirip gidiyorsa ken-
di de o yone ates edermis. Itler saga sola saldirip ofkeleri gecin-
ce soluyarak beyin yanina donerlermis. Bey de geri donip oda-
sina cikip dinlenirmis.

Bu beyin adamdan iki tane iti varmis. Beyin odasina gelen gi-
yimi kusami duzgun birileri oldugunda, insandan kopekler, si-
rasiyla odada oturan cemaati tek tek koklar, giyimi dtizgiin ola-
nin uzerine ¢isini yapmaya baslarmis. Adam miidahale etme-
ye kalktiginda itler adamin tizerine saldirip giysilerini param-
parca ederlermis. Stleyman Bey de kahkahayla guler eglenir-
mis. Bu itlerini cuzi seylerle 6dullendirirmis. Bir gun koyleri-
ne gocer bir Arap gelmis. Iki ytiz koyunu varmis. Koyde bir ay
koyunlarin otlatmak icin beye ricada bulunmus. Bey suyun iki
bin metre otesine cadirini kurmasini soylemis, eger bir yangin
cikarsa ben de seni cayir cayir yakarim demis. Adam tamam
beyim deyip cadirini kdyden selamet bir yere kurmus. Beye bir
kurban getirmis. Beyin kahvecisi kahveyi kavurmaya basladi-
ginda Arap cadirindan ¢ikar; salina salina gelir, kahvenin bur-
nundan iki fincan act mirra icer, kalkip Allah’a selamet ederek
gidermis. Her giin boyle surtp gitmis. Bey Arap'in kahve kav-
rulurken gelmesine kizar, kahvecisine Hasan bugun kahveyi
kavururken icine on habbe arpa kat, diye emir vermis. Kahveyi
once beye sonra da cemaate dagitmis. Bey icip eline saglk de-
mis. Arap kahvesini icer icmez ayaklanmuis, ikinci fincani bek-
lemeden topallayarak yturamus. Bey Arap’a sormus: “Ulan Arap
niye topalliyorsun?” Arap: “Vallahi beyim, arpalamisim ondan
topalliyorum,” demis. Bey Arap™ zorlayip geri oturtmus. “Sen
gercek bir kahve tiryakisi misin? Cok iyi anladin,” demis. Arap
da bobturlenmis. Arap o giintin kosullarina gore iyi giyinen, te-
miz biriymis. Hasa koynek, hasa tuman, beliruye ti¢ etek zulun,
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basina simsimiye yaglik, istune de agilini vururmus. Arap'in
bu giyimi It Bekir'in kafasim bozarmus. It Husin’e: “Yahu Hu-
stin senle Arap’1 bugiin bogalim. Bu deyyus her gun haciyagisi-
n1 strap surip geliyor. Kahvenin kokusunu seziyor, bu da be-
nim zoruma gidiyor. Bunun su tg etek beluriye zubununu yir-
tip parcalayalim,” deyince, Hustin de olur, demis. Yine odaya
koyluler kahve icmeye gelmis, Arap da gelmis. Bekir ve Hiistin
kopekler gibi hirlayarak iceri girmisler. Herkes anlamis Bekir'le
Huisuntin birini bogacagini, bekleyip gorelim demisler. Bekir'le
Hustin odadakileri tek tek koklayarak gecmisler. Arap’a gelin-
ce Bekir uckurunu ¢ozup ustiine isemeye baslamis. Arap: “Ti-
di ulek, celp,” diye Bekir’i iteklemis. Bekir havlayarak Arap’a
saldirmis. Hustun “Hav hav!” diyerek o da yetismis. Arap’in ¢
etek beluriye zubununu, lecegini kirk parcaya bolerek parca-
lamislar. Bey iceri girdiginde ne gorsun; Arap’n olur hali kal-
mamis. Arap, beyim basima bunlarda mi1 gelecekti diye sikayet-
te bulunmus. Bey, it Hustn'le, it Bekir’e birer tokat vurup oda-
dan kovmus. Arap’1 sakinlestirmeye calismislar ama o, kahve-
sini icmeden, izin isteyerek oradan ayrilmis. Cadirina gidip sa-
fak sokmeden cadirimi yikip esyalari develerine yiikleyip goctp
gitmis, Bey de koyli de Arap’tan kurtulmus.

Bu bizim insandan iti olan Siileyman Bey’in, Kilis'in Cor-
ten koyuntun Husun Aga’siyla aralar1 acilmis. Bey babama: “Ali
yavrum, su mektuplari al Ulumahsere’ye, Geneyik’e, Mizmiz’e,
Mezere'ye ver. Bu mektubu verdigin kisiler, mutlaka yarin bu-
rada olacaklar” diye emir vermis. Mektubu alanlar beyin is-
tedigi gun ve saatte Babakir koytunde hazir bulunmuslar. Bey
aksam misafirlerine ziyafet vermis. Sonra onlara donup “Ar-
kadaslar! Sizden yuz elli tane genc, delikanli adam istiyorum.
Corten koytnde Hustun Aga'nin iki ytz kovan aris1 var. Bunu
oradan her kisi, birer kovan alip koytine gottrecek. Ben sizden
istedigim zaman getireceksiniz. Ali sen de git, ar1 sandalinin
arkasimi onunu kapat,” diye emir vermis. Kovanlarin arkasini
onunu caputlarla, camurla sivamis. Kovanlari alanlara da tem-
bihlemis: “Kdye varinca kovanlarin deliklerini acin,” demis.
Corten koyunin agasi sabah kalkinca bakmis ki ar1 sandalinin
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yerinde yeller esiyor. Arisini ¢alanin kim oldugunu anlamis
ama sesini ¢cikarmamis. Geriden geriye arastirmis ama bir ipu-
cu elde edememis. Aridan vazgecmis ama ofkesini, kinini sén-
durememis. Stileyman Bey bununla da kalmamis. Adamlarin
basina toplamis, Corten koyunin 6nundeki diizluk araziye in-
dirmis. “Hadi bugiin su gordiagunuz t¢ yiz dontumluk araziyi
streceksiniz,” demis. Kendi de hirsizini, eskiyasini alip Corten
koyunden gelenleri tehdit edip gondermis. Hustin Aga, Kilis'te
oldugu icin koylust miidahale edememis. Stileyman Bey stre-
cegi yeri siirmus ve koytne donmus. Ertesi giin Hustn Aga’ya
haber ulasmis. Geldiginde gormus ki arazisinin en verimli yeri
strulip ekilmis. Bu nedenle Huistin Aga, Silleyman Bey'i mah-
kemeye vermis. Stleyman Bey mahkemeye gidip geldikce da-
ha da kizip kinlenmis. Mahkeme salonunda Hiisin Aganin
yakasina yapismis. “Hiisiin bu mahkeme sonlandiginda tar-
lalarini aldiktan sonra ahdim olsun altindaki karini da alaca-
gim, 6lmez de omrum kafi gelirse” diyerek yemin etmis. Hu-
sin Aga “Benim de ahdim olsun sen bu dava bitmeden olir-
stn insallah, ben senin karimi alirnm” diye yemin etmis. Ikisi
de cok kinli ve gaddarlarmis. Sonu ¢ok kot olmus. Stleyman
Bey hastalanmis, her gecen giin hastaligin siddeti artmis, dok-
torlar care bulamamuslar.

Stleyman Bey oltnce topraklari isgal edilenler, Silleyman
Bey’in kir atina binip alabildigine genislettigi yerleri eski sinir1-
na geri cekmisler. Hiistin Aga derin bir nefes almis. Silleyman
Bey oltuince onun iskence ettigi kisiler tim ofkelerini onun me-
zarindan c¢ikarmislar. Silleyman Bey’in hi¢ ¢cocugu olmamus.
Guzeller guizeli karisi yalniz kalmis. Karisi, giinese sen dog-
ma ben varim dedirtecek kadar guizel bir kadinmis. Silleyman
Bey’den cocugu olmadigi icin cok tzulurmus. Beyle evlendigin-
den bu yana beye kars1 geleni gormemis, duymamus. Beyin olu-
mune sebep olan, onu mahkemelerde surinduren kisiyi, Hu-
sin Aga’y1 merak eder, geriden de olsa gormek istermis. Bu sir-
rin1 ¢cok yakin bir arkadasina acmis, kadin da kocasina anlat-
mis. Corten koyunun yakisikli, yigit mi yigit Husun Agasi da
Asya Hanmim"1 gorip almak i¢in can atiyormus. Aganin adamlari
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el altindan arastirip Asya Hanim'in en iyi arkadasinin evini bul-
muslar. Kapiy1 calmislar, kadinin kocast ¢ikmis, “Buyurun ki-
mi sordunuz?” demis. Adamlar burada Asya Hanmim’in arkadas1
oturuyormus, Kilis'ten geliyoruz, onunla gorusmek istedikleri-
ni belirtmisler. Adam onlar1 iceri almis. Hamimin arkadasi, be-
yin adamina Asya Hanim’1 oldugu gibi anlatmis. Husun Aga’yla
Asya Hanim'1 bir araya getirirsek size ¢cok yardimi olur, demis-
ler. Hustin Aga gelsin tanisalim. Hustin Aganin aracilari derhal
Kilis’e giderek durumu agaya anlatmislar. Aga adamlariyla bir-
likte Antep’e Asya Hanim’in arkadasinin evine cok degerli hedi-
yelerle gitmis. Adamin evinin tim ihtiyacini karsilamus, yukla
bahsisler verilmis, adamin karisimi takilarla donatmis, kumas-
larla stslemis. Kadin seving¢ten havalara ugmus. Hustin Aga ka-
dina eger beni Asya Hanmim'la gorustirtursen seni altinla dona-
tirim, demis. Kadin izin isteyip Asya Hanmim’'la gorusmeye git-
mis. Asya Hanim’a yarin sizinle hamama gidelim diye ikna et-
mis. Ertesi gin hamam gidilmis. Hamam sonras: kadin illa bi-
ze gidip kahve icelim, sonra size geceriz diye ricada bulunmus.
Kahve icilip sohbet edilirken kadinin kocasi ve Huistn Aga ice-
ri girmis. Adamin karisi, Hustun Aga’y: karsilamis. Asya Hanim
da hos geldin etmek zorunda kalmis. Merhabalasirken goz go-
ze gelmisler. Asya Hamim, Hustin Aga’ya cani gontlden bak-
mis. Histin Aga, Asya Hanim'in guizelligi karsisinda sasirip kal-
mis. Ben Corten koyuniin Hustin Aga’styim, sizinle tanisip ko-
nusmak istiyorum, uzatmaya gerek yok, seni senden isteme-
ye geldim, eger beni kabul edersen demis. Asya Hanim, Hiistin
Aganin yakisikli m1 yakisikli, beyefendi, kisilikli, onurlu bi-
risi oldugunu distinmus. Sileyman Bey’e karsi koyabildigine
gore ben de bu kisiye yok dememeliyim diye dustntp Hustn
Aga’ya olumlu yanit gondermis. Hustun Aga bir kosk hazirlat-
mis. Asya Hanim, dadisiyla, hizmetcileriyle birlikte Kilis’e gelin
gitmis. Stleyman Bey’den ¢ocugu olmayan Asya Hanim, Hiistin
Aga’dan iki erkek cocuk duinyaya getirmis. Birinin adin1 Memet
koymus, digerinin adin1 hatirlamiyorum. Memet'in oglu Me-
met Islam, Gaziantep Lisesi'nde 6gretmendi. Cok degerli bir in-
sandi, yoksul ailelerin cocuklarina yardim etmeyi seven birisiy-
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di. Cok mukemmel bir solcuydu. Fasistlerin kursunu Memet
Islam Bey'in hayatina kastetti. Ruhu sad olsun. Ben de Hamdos
olarak Memet Islam Bey’in anisi karsisinda saygiyla egilirim.
Antepli uyanmk, gozu aciklar, paylasmislar, bolusmisler.
Sonra kimisi aga kimisi bey olmus. Ne kadar toprak, koy var-
sa onlarin olmus. Soydugu insanlar, buna Cenab1 Allah gaza-
bindan vermis, yarin obur dinyaya gittiginde buittin bu mallar,
kendisinden sikayetci olacak; sualini veremeyip cayir cayir ce-
hennem ortasinda yanacak diye, kendi kendini sevindirip dur-
mus. Halksa hepimize yetecek kadar topragimiz, aganin koyu-
ne yaptigimiz ev kadar iki goz evimiz olsun, koy koy dolasip
agalardan, yaricilik yapmadan, minnet rica yer istemeden yasa-
yacagimiz yer olsun yeter, demis durmus. Yasadiklarindan bik-
mis usanmis. Buittin yaricisi, azabi, yanasmasi, cobani kim iste-
mez topragim olsun, evim olsun. Fakir fukara can atar ama bo-
suna, agalar ulkeyi paylasip bolusmisler. Bu insanlar Allah'in
has kullari, bizler de onlarin koleleriyiz. Babam bize goc etti-
gi koylerin agalarinin kendilerine yaptiklarini hikaye gibi an-
latird1. Biz de vay anasini avradini der, agzimiz acik dinlerdik.
Apti Aga, Pancarli koytunde otururmus. Apti Aga ava cok
merakliymis. ki av kopegi varmis. Birinin adi Yankov, digeri-
nin adi Firenk'mis. Aga, ava gittiginde kekligi, tavsan1 vurdu-
gunda Yankov toplar getirirmis, Firenk de topladigini yermis.
Apti Aga’a Yankov'u ¢ok dovermis. Koylusuyle bir gun oda-
sinda otururken iyi ve dogru cift sirmeden soz acilinca Kir-
mizi Imam’in, babamin amcasinin oglu, ¢ok dogru cift str-
dugunu soylemisler. Aga: “Bak Imam, su kars1 Keklice tepe-
sinden benim oturdugum pencereye feneri yakip koyacagim,
sen de bu 1s18a hat cekebilirsen, sana odul verecegim,” demis.
Imam, bana bir ¢uval arpa verirsen olur, demis. Aga da kabul
etmis. Imam okuzlerini ¢ikarip sabana kosmus. Hat cekmeye
baslayacag yerle konagin arasi bin bes ytiz metre civarinday-
mus. Imam ciftiyle tepeye ¢cikip yoninu aganin konagindan ge-
len 15182 dikmis ve 6kuzlerine “Hoo!” diyerek yturatmus. Tepe-
den bes yuz metre kadar inince aga, feneri kaldirip obir pen-
cereye koymus. Imam, sabanim kaldirip 1s181n kondugu pence-
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reye gore yonuni ayarlamis. Biraz ilerlediginde karsisina Balik
Suyu denen bir dere ¢ikmuis. Dogrulayip hattini ¢ekerek aganin
penceresine ulasmis. Hayvanlarii sokup ahira baglamis. “Sela-
munaleykiim,” deyip aganin konagina varmis. Imama, ilgi ilti-
fat bolmus. Bak Imam 151810 yeri degisti, Imam hatt karistirdi
diye hesap ediyorlarmis. “Imam nasil iyi ¢ekebildin mi?” diye
sorulunca, Imam: “Isig1 niye ikinci pencereye kaldirdiniz? Be-
ni sasirtmaya calistiniz. Ben de sasirmadim. Yarin sabah gortr-
stniiz,” demis. Ertesi sabah Imam, Apti Aga’dan izin alip pen-
cereden asag1 topragi corba yapip akitiyor. Keklice Tepesinden
bakildiginda iki tane ip gibi hat oldugu gortalmiis. Gorenler sa-
sirip kalmis. Apti Aga da Kirmizi Imam’ tebrik edip bir cuval
bugdayla odullendirmis.

Gunun birinde komsu koyden Nuri Bey’in koyune gelinci
gelmis. Gelin gidecek kizin ad1 Sarey. Gelinci gelen kizlar Sa-
rey’i ytkamis, maniler, tirkuler soyleyerek kinasini yakmislar.
Daha da gutizellesmis. Sabah olunca gelinligini giydirmisler, ba-
sina “kurek basini” baglamislar, sagina soluna birer tutam to-
zak sokmuslar, duvagin tstine gimusten ¢alma baglamislar.
Boynuna gumusten hamayh takmislar. Giydirilip kusatlip ata
bindirmisler. Gottirmeden 6nce beyden izin almaya gitmisler.
Bey gelin kizin yanina gelmis. Sarey, beyin elini 6pmus, bey de
Sarey’in duvagini kaldirmis, bakmuis ki gtizeller gtizeli bir gelin.
Bey, Sarey’e sarilip opmeye baslamis. Yaninda gelenler “Beyim
musaade edin, gelini gottrelim, gelinciler bekliyor,” demisler.
Bey: “Ben gelini ¢cok begendim vermeyecegim, ben alacagim.
Siz gelinin kuctik bacisimi alin,” demis. Sarey gibi giizel gelin
verilir mi, deyip tekrar 6pmeye baslamis. Gelincilerden birkag
kisi beyi zorla tutup digerleri de gelini ata bindirerek kacirmis-
lar. Bey sarhosmus. Gozuniin gordugune catar hakaret eder-
mis. Bu Nuri, Battal, Sileyman Beyler'in htikiimleri stirer gider-
mis. Nuri Bey de insanlar1 dover, sonra da ahira hapsedermis.
Kimse kars1 gelemezmis. Kimse yeter artik diyemezmis.

Nuri Bey, bir aksam Zeki Bey’e misafir olmus. Yemis i¢cmis-
ler, vakit epey gecmis. Nuri Bey, Zeki Bey’den kalmak icin izin
istemis. Bey, azaplarina Nuri Bey’'in atin1 hazirlayin, diye emir
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vermis. Nuri Bey vedalasip atina binmis. Atin1 dehlemis, Bes-
goz'den biraz uzaklasinca bakmis ki at1 hir hir diye burnundan
ses ¢ikariyor. Urkecek olmus, Nuri Bey atinin dizginlerini top-
lamuis, atinin topuklarinin altinda bir karart1 bir kipirdama gor-
mus. Nuri Bey: “Kim 0? Teslim ol,” diye bagirmis. Kararti kar-
silik vermis. “Kim oldugumu ne yapacaksin, savus yoluna git,”
demis. Bey simdi benim kim oldugumu gorursin deyip taban-
casini cekip ateslemis. Birkag el atesten sonra altindaki at ses-
ten urkup kacmis. Adam da tufegine mermiyi surerek, tufegi
Nuri Bey’e dogrultarak ates etmis. Beyin kalcasindan girip on-
den ¢ikan kursun, atin kafasina saplanmis ve at oldugu yere y1-
kilarak orada olmiis. Bey yetisin diye yardim istemek icin ava-
z1 ciktiginca bagirmis. Zeki Bey “Yetisin Nuri Bey’in basina bir
is geldi!” deyip azaplarini gondermis. Azaplar, Nuri Bey’i koye
getirmis, Zeki Bey de onu doktora Antep’e yetistirmis. Bey ol-
meyip kurtulmus ama beyi vuranlar bulunamamis. Bu olaydan
sonra Nuri Bey kimseye ote git diyememis, rakisini icip yasa-
mini sturdirmus. Beyi vuran kisi cok sonralar1 ortaya c¢ikmis.
Kazikli Mahey’in oglu Memet'mis. Memet koylerinde bir ada-
mi1 vurmus, kacak daglarda geziyormus. Beyle karsilasinca be-
yi vurmus. Koyluler beye kizdiginda Memet'e soylenir durur-
larmis. “Ulan bu gavura sitkmaya sikmissin, aci biraz yakindan
tutsaydin da gebertseydin. Fakir fukaray1 bu zuliimden kurtar-
saydin” der dururlarmus.

Besgoz koytinun sahibi olan Zeki Bey, htiktimet gibi adam-
mis. Astig1 astik, kestigi kestik birisiymis. Herkes ondan ceki-
nir, korkarmis. Kimse onun baginin bahgesinin sinirindan gec-
meye bile cesaret edemezlermis. Bey bir giin konaginda misa-
firlerini agirlayip icerlerken, vekili olan Tohum Ahmet’e sor-
mus: “Ulan Ahmet tavugun en cok neresi lezzetli olur?” Ah-
met: “Kanadinin ucu lezzetli olur beyim,” demis. Bey: “Ha-
di ulan! Kanadin ucunda bir gram et bile yok ki lezzetli ol-
sun.” Adam da: “Aman beyim oyle deme, benim hayatim bo-
yunca elime tavugun kanadinin ucu geciyor, bana da orasi lez-
zetli geliyor,” deyince bey de misafirleri de kahkahalar atip gii-
lusmusler.
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