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VLADIMIR NABOKOV

Arlekenlere 
Bak!

Look at the Harlequins!

ÇEVİREN  
Emrah Serdan



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak önce 
Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity College’da 
tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, oyunlar, şiirler 
yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak ün kazandı. 1940 
yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti, 1941’den 1948’e kadar Wellesley College’da 
dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 1999) dünya çapındaki başarı-
sından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı profesörlüğünden emekli 
olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce yazdığı ilk romanı The Real Life of Sebas-
tian Knight’ı (Sebastian Knight’ın Gerçek Yaşamı, İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve 
ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya 
devam etti. Vladimir Nabokov 1977’de, İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita 
dışında, önemli romanları arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or 
the Ardor (Ada ya da Arzu, İletişim, 2002) sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan 
diğer kitapları: Karanlıkta Kahkaha (1993), Pnin (1999), Bir Günbatımının Ayrın-
tıları (1999), Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunması (2001), Cinnet (2003), Göz 
(2005), İnfaza Çağrı (2007), Saydam Şeyler (2010), Konuş, Hafıza (2011), Nikolay 
Gogol (2012), Maşenka (2012), Laura’nın Aslı (2012), Rus Edebiyatı Dersleri (2013), 
Solgun Ateş (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016), Yetenek 
(2016), İhtişam (2018), Çarpık Dünya (2019), Terra Incognita (2023) ve Arlekenlere 
Bak! (2024).

Tüm dipnotlar çevirmene aittir.
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Cüret 1950

İNGİLİZCEDE:

Bkz. Gerçek Maddesi 1939
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Dr. Olga Repnin 1946

Mayda Sürgünü 1947
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Birinci Kısım

1

Sırasıyla evlendiğim üç ya da dört eşimden ilkiyle tuhaf de-
nebilecek şartlarda tanıştım; gerek anlamsız ayrıntıları, ge-
rek asıl hedefinden bihaber olmasının yanı sıra en ufak bir 
başarı olasılığına da engel olan saçma hamlelerinde ısrar 
eden tertipçisiyle bu şartların oluşumu gözümde acemice bir 
komployu andırıyordu. Gelgelelim bu şahıs farkında olma-
dan o hatalardan bir ağ ördü; ben de cevaben bir dizi yan-
lışlık sonucu bu ağa bulaşmış ve komplonun yegâne amacı 
olan yazgıyı yerine getirmiş oldum.

Cambridge’deki son senemin (1922) Paskalya dönemiydi;1 
Ivor Black adlı yetenekli bir amatör oyuncunun rejisörlü-
ğünü yaptığı Ateşböceği Kumpanyası, sahneye koyacakla-
rı Gogol’ün Müfettiş’inin İngilizce uyarlamasında “bir Rus 
olarak” sahne makyajının bazı incelikleri hususunda bana 

1	 Oxford ve Cambridge gibi eski üniversitelerde akademik yıl sekiz haftalık dört 
döneme ayrılır: Michaelmas, Hilary, Easter (Paskalya) ve Trinity. Trinity bahar 
dönemine denk gelir.
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akıl danışmıştı. Black’le Trinity’deki2 öğretmenimiz aynıydı; 
Pitt’te3 öğle yemeği boyunca adamcağızın o çıtkırıldım hal-
lerini usanmadan taklit ederek içime fenalık getirmişti. Üs-
tünkörü konuştuğumuz işle alakalı kısım daha da tatsız çık-
tı. Ivor Black, Gogol’ün İlçe Başkanı gecelik giysin istiyordu; 
ne de olsa “bütün olanlar o ihtiyar namussuzun kâbusu de-
ğil miydi ve eserin Rusça başlığı olan Revizor da Fransızca 
‘rüya’ anlamındaki rêve’den gelmiyor muydu”? Feci bir fikir 
olduğunu düşündüğümü söyledim.

Provalar yapıldıysa da bensiz gerçekleştiler. Düşününce o 
proje hiç sahne yüzü görebildi mi bilmiyorum.

Kısa bir süre geçtikten sonra Ivor Black ile bu kez bir kok-
teylde tekrar karşılaştık; beni ve beş diğer adamı o yazı Cô-
te d’Azur’de geçirmemiz için, söylediğine göre yaşlı bir tey-
zesinden kendisine yeni miras kalmış villasına davet etti. 
O esnada körkütük sarhoştu ve bir hafta kadar sonra, yo-
la çıkmasının arifesinde içten davetini ona hatırlattığım za-
man epeyce afalladı; daha sonra öğrendim ki bu daveti kabul 
eden yalnız benmişim. İkimiz de pek sevilmeyen yetimle-
riz, bu yüzden güç birliği etmeliyiz, dedim ona laf arasında.

Hastalık beni bir ay kadar daha İngiltere’de kalmaya mec-
bur etti; ertesi hafta içinde Cannes ya da Nice’e varmış olaca-
ğımı kibarca haber verdiğim bir kartpostalı Ivor Black’e gön-
derdiğimde Temmuz başı olmuştu bile. En muhtemel tari-
hin cumartesi günü ikindi saatleri olduğunu belirttiğimeyse 
neredeyse eminim.

Gardan telefon etme çabalarım hüsrana uğradı, hat sürek-
li meşguldü; ben de arızalı soyut alanlara karşı azimle mü-
cadele edebilen biri değilimdir. İkindimin tadı tuzu kaçmış-
tı, ki ikindi en sevdiğim zaman dilimidir. Uzun yolculuğu-
mun başından beridir kendimi sapasağlam olduğuma ikna 

2	 Trinity College, Cambridge’i oluşturan 31 kolejden biri.
3	 Pitt Club, Cambridge’in en eski kulüplerinden biri.
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ediyordum; perişan haldeydim şimdi. Mevsime göre cansız 
mı cansız, nemli mi nemli bir gündü. Palmiye ağaçları yal-
nız seraplarda göze hoş gelir. Neden bilmem, taksi bulmak 
da sanki kötü bir rüyadaymışım gibi mümkün olmadı. Ni-
hayet ağır kokular yayan mavi teneke bir minibüse attım 
kendimi. O hurda yığını dolambaçlı yolda neredeyse her 
dönüşte bir “müsait yerde inecek var”la dura dura gidece-
ğim yere anca yirmi dakikada varabildi; o sihirli yaz boyun-
ca her bir taşını, her bir çalısının her bir sapını ezberleye-
ceğim kestirme yolu kullanarak sahilden yürüsem yaklaşık 
o kadar vakit alırdı. O korkunç yolculuk sırasındaysa yaz 
sihirli mihirli değildi! Gelmeyi kabul edişimin tek sebebi, 
“enfes enginler”de (Bennett’ten mi bu? Barbellion’dan mı?) 
deliliğin kenarından geçen bir sinirsel şikâyetimi tedavi et-
mekti. Başımın sol yanı sızım sızımdı, toplar labut deviriyor 
gibiydi. Diğer yandaysa bön bir bebek önümde oturan an-
nesinin omzu üzerinden dik dik bana bakıyordu. Simsiyah 
giyimli siğilli bir acuzenin yanına sığışmış, yeşil denizle gri 
falezlerin arasında yalpalanırken mide bulantımla mücadele 
ediyordum. Nihayet Carnavaux köyüne vardığımızda (be-
nekli ağaç gövdeleri, sevimli barakalar, postane binası, kili-
se) hislerimin tümü kaynaşarak altuni bir resme dönüşmüş-
tü; bavulumun içinde duran, Ivor’a getirdiğim ve o daha gö-
remeden tadına bakmaya ant içtiğim viski şişesiydi bu. Mi-
nibüsçü ona yönelttiğim soruyu duymazdan geldi ama ben-
den önce inecek olan koca ayaklı, tosbağa kılıklı küçümen 
bir rahip yüzüme bakmadan çapraz yönde bir caddeyi işa-
ret etti. Villa Iris, dedi, yürüyerek üç dakika. Tam iki valizi-
mi yüklenip güneşin aniden bir üçgen halinde düştüğü yo-
la çıkıyordum ki karşı kaldırımda muhtemel ev sahibim be-
lirdi. Yanıma doğru giysileri alıp almadığımı aklımdan ge-
çirdiğimi –aradan yarım asır geçti ama!– hâlâ hatırlıyorum. 
Ev sahibim kısa pantolon ve kundura giymişti ama çorap-
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sızlığı göze batıyordu; bacaklarının görünen iki santimlik 
kısmı feci derecede pembeydi. Postaneye gidiyor ya da gidi-
yormuş gibi yapıyordu; ziyaretimi Ağustos ayına kadar er-
telememi önerdiği bir telgraf gönderecekti, o zaman Canni-
ce’teki işi eğlencemize mani olmayacaktı. Hem Sebastian’ın 
da –o kimse artık– bağbozumuna ya da lavanta şenliğine ye-
tişebileceğini umuyordu. Bu lafları mırıldanarak, içinde tu-
valet eşyamın, sağlık malzemelerimin ve neredeyse yazma-
yı bitirdiğim (sonunda Paris’te bir émigré dergisine gönde-
rilecek) sone derlemesinin bulunduğu küçük valizimi aldı. 
Sonra pipomu doldurmak için yere bıraktığım büyük çan-
tamı da aldı. İncir çekirdeğini doldurmayacak bu ayrıntıla-
rın bol bol aklımda kalması, büyük bir olayın öncü ışığına 
yakalanmış olmalarından herhalde. Ivor sessizliği bozdu ve 
kaşlarını çatarak beni bir misafir olarak ağırlamaktan mem-
nuniyet duyduğunu, ancak Cambridge’deyken söylemeyi 
unuttuğu bir konuda beni uyarmak durumunda olduğunu 
söyledi. Hazin bir vaka nedeniyle bir haftaya feci sıkılabilir-
mişim. Eski mürebbiyesi Miss Grunt kalpsiz ama akıllı bir 
insanmış; Ivor’un kız kardeşinin “çocukların asla sesi çık-
mamalıdır” kaidesini asla çiğnemediğini, hatta bunu kim-
senin ağzından duymaya gelemediğini tekrar tekrar söyle-
mekten çok hoşlanırmış. Hazin vaka da şuymuş, kız karde-
şi – ama onun hikâyesini anlatmayı biz en iyisi valizlerimiz-
le birlikte eve yerleştikten sonraya bırakalım.

2

“Peki senin nasıl bir çocukluğun oldu McNab?” (Ivor, be-
ni yaşamının ya da şöhretinin son demlerinde bu takma adı 
kullanan hırpani ama yakışıklı bir jöne benzettiğinden bana 
bu isimle hitap etmeyi alışkanlık edinmişti.)


