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VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg'da dogdu. Varlikly, liberal bir ailenin
en buytik ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak once
Londra’ya, sonra Berline gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity College’da
tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler, oyunlar, siirler
yazdi ve kusaginin seckin Rus gocmen yazarlarindan biri olarak tn kazandi. 1940
yilinda karis1 ve ogluyla ABD’ye goc etti, 1941°den 1948’e kadar Wellesley College’da
dersler verdi. 1955te yayimlanan Lolita'mn (Iletisim, 1999) diinya capmdaki basari-
sindan sonra, 1959'da Cornell Universitesi Rus Edebiyat profesorliigiinden emekli
olarak Isvicre'ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce yazdig ilk romam The Real Life of Sebas-
tian Knight' (Sebastian Knight'in Gercek Yasamu, lletisim, 2003) 1941°de yayimladi ve
ondan sonra bu dili sasiruict bir yaraucilikla kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya
devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de, Isvicrenin Montreux kentinde 6ldu. Lolita
disinda, onemli romanlar arasinda, fantastik bir aile roman1 parodisi olan Ada or
the Ardor (Ada ya da Arzu, lletisim, 2002) sayilmahdir. Iletisim Yaymnlarr'ndan c¢ikan
diger kitaplari: Karanlikta Kahkaha (1993), Pnin (1999), Bir Giinbatiminin Ayrin-
tilar1 (1999), Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunmast (2001), Cinnet (2003), Goz
(2005), Infaza Cagr (2007), Saydam Seyler (2010), Konus, Hafiza (2011), Nikolay
Gogol (2012), Masenka (2012), Lauranin Ash (2012), Rus Edebiyat1 Dersleri (2013),
Solgun Ates (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016), Yetenek
(2016), Ihtisam (2018), Carpik Diinya (2019), Terra Incognita (2023) ve Arlekenlere
Bak! (2024).

Tum dipnotlar cevirmene aittir.
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Birinci Kisim

Sirasiyla evlendigim ti¢ ya da dort esimden ilkiyle tuhaf de-
nebilecek sartlarda tanistim; gerek anlamsiz ayrintilari, ge-
rek asil hedefinden bihaber olmasinin yani sira en ufak bir
basar1 olasiligina da engel olan sagma hamlelerinde 1srar
eden tertipgisiyle bu sartlarin olusumu géztimde acemice bir
komployu andirtyordu. Gelgelelim bu sahis farkinda olma-
dan o hatalardan bir ag 6rdi; ben de cevaben bir dizi yan-
lislik sonucu bu aga bulasmis ve komplonun yegane amaci
olan yazgiy1 yerine getirmis oldum.

Cambridge’deki son senemin (1922) Paskalya donemiydi;'
Ivor Black adli yetenekli bir amatér oyuncunun rejisorla-
gunu yaptig1 Atesbocegi Kumpanyasi, sahneye koyacakla-
11 Gogolin Miifettis'inin Ingilizce uyarlamasinda “bir Rus
olarak” sahne makyajinin bazi incelikleri hususunda bana

1 Oxford ve Cambridge gibi eski tiniversitelerde akademik yil sekiz haftalik dort
doneme ayrilir: Michaelmas, Hilary, Easter (Paskalya) ve Trinity. Trinity bahar
donemine denk gelir.



akil damsmisti. Black’le Trinity'deki? 6gretmenimiz ayniyds;
Pitt'te® ogle yemegi boyunca adamcagizin o ¢itkirlldim hal-
lerini usanmadan taklit ederek i¢ime fenalik getirmisti. Us-
tinkori konustugumuz isle alakali kisim daha da tatsiz ¢ik-
t1. Ivor Black, Gogol'un Ilce Baskan gecelik giysin istiyordu;
ne de olsa “butun olanlar o ihtiyar namussuzun kabusu de-
gil miydi ve eserin Rusca baslig olan Revizor da Fransizca
‘riya’ anlamindaki réve’den gelmiyor muydu”? Feci bir fikir
oldugunu dustundagumi soyledim.

Provalar yapildiysa da bensiz gerceklestiler. Dustuniince o
proje hi¢ sahne yuzt gorebildi mi bilmiyorum.

Kisa bir sure gectikten sonra Ivor Black ile bu kez bir kok-
teylde tekrar karsilastik; beni ve bes diger adami o yaz1 Co-
te d’Azur'de gecirmemiz icin, soyledigine gore yash bir tey-
zesinden kendisine yeni miras kalmis villasina davet etti.
O esnada korkutitk sarhostu ve bir hafta kadar sonra, yo-
la cikmasinin arifesinde icten davetini ona hatrlatugim za-
man epeyce afalladi; daha sonra 6grendim ki bu daveti kabul
eden yalniz benmisim. Ikimiz de pek sevilmeyen yetimle-
riz, bu ytizden gt birligi etmeliyiz, dedim ona laf arasinda.

Hastalik beni bir ay kadar daha Ingiltere’de kalmaya mec-
bur etti; ertesi hafta icinde Cannes ya da Nice’e varmis olaca-
gimu kibarca haber verdigim bir kartpostali Ivor Black’e gon-
derdigimde Temmuz bas1 olmustu bile. En muhtemel tari-
hin cumartesi guni ikindi saatleri oldugunu belirttigimeyse
neredeyse eminim.

Gardan telefon etme cabalarim htisrana ugradi, hat surek-
li mesguldii; ben de arizali soyut alanlara karsi azimle mu-
cadele edebilen biri degilimdir. Ikindimin tad1 tuzu kacmis-
t1, ki ikindi en sevdigim zaman dilimidir. Uzun yolculugu-
mun basindan beridir kendimi sapasaglam olduguma ikna

2 Trinity College, Cambridge’i olusturan 31 kolejden biri.
3 Pitt Club, Cambridge’in en eski kultiplerinden biri.
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ediyordum; perisan haldeydim simdi. Mevsime gore cansiz
mi cansiz, nemli mi nemli bir giindu. Palmiye agaclar yal-
niz seraplarda goze hos gelir. Neden bilmem, taksi bulmak
da sanki kotu bir rityadaymisim gibi mtimkin olmadi. Ni-
hayet agir kokular yayan mavi teneke bir minibtise attim
kendimi. O hurda yigin1 dolambach yolda neredeyse her
dontste bir “misait yerde inecek var”la dura dura gidece-
gim yere anca yirmi dakikada varabildi; o sihirli yaz boyun-
ca her bir tasini, her bir calisinin her bir sapini ezberleye-
cegim kestirme yolu kullanarak sahilden ytrtsem yaklasik
o kadar vakit alirdi. O korkunc yolculuk sirasindaysa yaz
sihirli mihirli degildi! Gelmeyi kabul edisimin tek sebebi,
“enfes enginler”de (Bennett'ten mi bu? Barbellion’dan mi1?)
deliligin kenarindan gecen bir sinirsel sikayetimi tedavi et-
mekti. Basimin sol yani sizim s1zimdi, toplar labut deviriyor
gibiydi. Diger yandaysa bon bir bebek dntimde oturan an-
nesinin omzu tzerinden dik dik bana bakiyordu. Simsiyah
giyimli sigilli bir acuzenin yanina sigismis, yesil denizle gri
falezlerin arasinda yalpalanirken mide bulantimla muicadele
ediyordum. Nihayet Carnavaux koytine vardigimizda (be-
nekli agac govdeleri, sevimli barakalar, postane binasi, kili-
se) hislerimin timu kaynasarak altuni bir resme dontsmus-
ti; bavulumun icinde duran, Ivor’a getirdigim ve o daha go-
remeden tadina bakmaya ant ictigim viski sisesiydi bu. Mi-
nibuscit ona yonelttigim soruyu duymazdan geldi ama ben-
den 6nce inecek olan koca ayakli, tosbaga kilikli kiictimen
bir rahip yuzime bakmadan capraz yonde bir caddeyi isa-
ret etti. Villa Iris, dedi, yurtuyerek t¢ dakika. Tam iki valizi-
mi yiklenip giinesin aniden bir ticgen halinde dustugu yo-
la cikiyordum ki karsi kaldirimda muhtemel ev sahibim be-
lirdi. Yanima dogru giysileri alip almadigimi aklimdan ge-
cirdigimi —aradan yarim asir gecti ama!— hala hatirliyorum.
Ev sahibim kisa pantolon ve kundura giymisti ama corap-
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sizlig1 goze batiyordu; bacaklarinin gorinen iki santimlik
kismu feci derecede pembeydi. Postaneye gidiyor ya da gidi-
yormus gibi yapiyordu; ziyaretimi Agustos ayina kadar er-
telememi onerdigi bir telgraf gonderecekti, o zaman Canni-
ce’teki isi eglencemize mani olmayacakti. Hem Sebastian’in
da —o kimse artik— bagbozumuna ya da lavanta senligine ye-
tisebilecegini umuyordu. Bu laflar1 mirildanarak, icinde tu-
valet esyamin, saglik malzemelerimin ve neredeyse yazma-
y1 bitirdigim (sonunda Paris’te bir émigré dergisine gonde-
rilecek) sone derlemesinin bulundugu kiictk valizimi ald.
Sonra pipomu doldurmak icin yere biraktigim buytk can-
tam1 da ald1. Incir cekirdegini doldurmayacak bu ayrintila-
rin bol bol aklimda kalmasi, baytk bir olayin oncu 1s1g1na
yakalanmis olmalarindan herhalde. Ivor sessizligi bozdu ve
kaslarini catarak beni bir misafir olarak agirlamaktan mem-
nuniyet duydugunu, ancak Cambridge’deyken soylemeyi
unuttugu bir konuda beni uyarmak durumunda oldugunu
soyledi. Hazin bir vaka nedeniyle bir haftaya feci sikilabilir-
misim. Eski mirebbiyesi Miss Grunt kalpsiz ama akilli bir
insanmis; Ivor'un kiz kardesinin “cocuklarin asla sesi cik-
mamalidir” kaidesini asla ¢ignemedigini, hatta bunu kim-
senin agzindan duymaya gelemedigini tekrar tekrar soyle-
mekten cok hoslanirmis. Hazin vaka da suymus, kiz karde-
si —ama onun hikayesini anlatmay1 biz en iyisi valizlerimiz-
le birlikte eve yerlestikten sonraya birakalim.

2

“Peki senin nasil bir cocuklugun oldu McNab?” (Ivor, be-
ni yasaminin ya da sohretinin son demlerinde bu takma ad1
kullanan hirpani ama yakisikli bir jone benzettiginden bana
bu isimle hitap etmeyi aliskanlik edinmisti.)
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