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İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV

Arefesinde
Накануе

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

EDWARD GARNETT’İN ÖNSÖZÜ 
VE ROBERT L. JACKSON’IN SONSÖZÜYLE



İVAN SERGEYEVİÇ TURGENYEV 28 Ekim 1818’de, Rusya’nın Oryol şehrinde doğdu. 
1833 yılında Moskova Üniversitesi’ne girdi. Ertesi yıl babasını kaybetti ve kaydını St. 
Petersburg Üniversitesi’ne aldırdı. 1838-1841 yılları arasında Berlin Üniversitesi’nde 
eğitim gördüğü dönemde birçok araştırmacı, filozof ve edebiyatçıyla arkadaş oldu. 
1842 yılında gayri meşru bir çocuğu olan Turgenyev, aynı yıl yüksek lisans tezini 
tamamladıysa da üniversitede bir kürsü edinemedi. Ertesi sene İçişleri Bakanlığı’nda 
işe başladı, “Paraşa” adlı şiiri yazdı ve bu sayede Belinski gibi edebiyatçılarla tanışıp, 
edebiyat çevrelerine girmeye başladı. 1844’te ilk öyküsü “Andrey Kolosov” yayım-
landı. Ertesi yıl bakanlıktaki görevinden istifa etti. “Hor ve Kaliniç” adlı öyküsü 1847 
yılında Sovremennik’te (Çağdaş) yayımlandı. 1850’de annesini kaybetti, Lüzumsuz Bir 
Adamın Günlüğü ve Köyde Bir Ay eserlerini kaleme aldı. 16 Nisan 1850’de Gogol’ün 
ölümü üzerine yazdığı bir yazıdan sonra aynı yıl yayımlanan Avcının Notları eserinin 
de etkisiyle tutuklandı ve bir ay hapiste kaldıktan sonra Spasskoe’ye sürüldü. 1856’da 
ilk romanı Rudin, Sovremennik’te yayımlandı. Bu dönemde yurt dışına seyahat etme-
ye başlayan Turgenyev, Paris, Berlin, Londra gibi şehirleri dolaştı. 1859’da Asilzade 
Yuvası yayımlandıktan sonra ertesi yıl Arefesinde ve İlk Aşk’ı kaleme aldı. Babalar ve 
Oğullar’ın baş karakteri olan Bazarov’u bu dönemde düşünmeye başlasa da, roman 
1862’de yayımlandı. Bu dönem Rusya’dan uzaklaşıp sırasıyla Baden-Baden, Londra ve 
Bougival’de yaşadı. 1867’de Duman’ı, 1870’de Bozkırda Bir Kral Lear’ı, 1872’de Bahar 
Seli’ni, 1877’de ise Ham Toprak’ı yazdı. Fransa’da yaşadığı dönemde Gustave Flaubert, 
George Sand, Émile Zola, Alphonse Daudet, Edmond de Goncourt ve Henry James’le 
arkadaşlık etti. 1879’da Rusya’yı ziyaret etti ve coşkuyla karşılandı. Aynı yıl Oxford 
Üniversitesi’nden fahri doktora aldı. Ertesi sene Moskova’daki Puşkin anıtının açılışın-
da bir konuşma yapan Turgenyev, 3 Eylül 1883 günü Bougival’de öldü.
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•	Arefesinde’nin 
Turgenyev tarafından 
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•	 İlk Aşk ve 
Arefesinde’nin 
el yazması karakter 
listesi (altta).



N.D. Dmitriyev-Orenburgski’nin Arefesinde için yaptığı çizim.
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I

1873’ün en sıcak yaz günlerinden birinde, Kuntsovo yakın-
larında, Moskova nehri kıyısında, yüksek bir ıhlamur ağacı-
nın altında, gölgede, iki genç erkek otların üzerinde yatıyor-
du. Gençlerden biri yirmi üçünde gösteriyordu, uzun boy-
luydu, esmerdi, sivri burnu hafif eğriydi, alnı genişti, kalın 
dudaklarında ölçülü bir gülümseme vardı. Sırtüstü yatıyor-
du; pek iri olmayan gri gözlerini hafiften kısmış, dalgın dal-
gın, uzaklara bakıyordu; kıvırcık, sarı saçlı başına iki eliyle 
destek yapıp yüzükoyun yatan öteki de uzaklarda bir yerle-
re bakmaktaydı. Arkadaşından üç yaş büyüktü, ama ondan 
çok daha genç gösteriyordu. Bıyıkları yeni yeni çıkıyordu, 
çenesinde ise lüle lüle ince tüyler vardı. Körpe, tombul yü-
zünün hatlarında da, kahverengi, pek güzel gözlerinde de, 
dolgun dudaklarında, beyaz ellerinde de çocuksu-sevimli, 
çekici-zarif bir şey vardı. Her şeyinden sağlıklı bir mutlulu-
ğun neşesi, gençliği, kaygısızlığı, kendine güveni, rahatlığı, 
gençlik güzelliği fışkırıyordu. Etrafa bakıyor, gülümsüyor-
du; herkesin kendisine haz duyarak baktığını bilen çocukla-
rın yaptığı gibi, elleriyle başına destek yapmıştı. İş gömleği 
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gibi bol, beyaz bir palto vardı üzerinde. İnce boynuna mavi 
bir atkı dolamıştı, buruşuk hasır şapkası hemen yanında, çi-
menlerin üzerindeydi.

Arkadaşı onun yanında ihtiyar görünüyordu; arkadaşının 
kemikli, köşeli bedenine bakan biri onun da mutlu, neşe-
si yerinde olduğunu kesinlikle düşünmezdi. Yatışı rahatsız-
dı. Aşağıya doğru sivrilen, yukarısı geniş, başı uzun boynu-
nun üzerinde pek tuhaf duruyordu; bu tuhaflık onun kol-
larının duruşunda da, siyah, kısa bir redingotun sıkıca sar-
dığı bedeninde de, kızböceğinin bacaklarını andıran dizleri 
kalkık, uzun bacaklarında da vardı. Bütün bunlardan, onun 
iyi öğrenim görmüş biri olduğunu düşünmemek olanaksız-
dı. Biçimsiz her şeyinde “dürüstlüğün” izleri fark ediliyor-
du; hiç de güzel olmayan, hatta biraz komik yüzünde dü-
şünme ve iyilik alışkanlığının ifadesi vardı. Adı Andrey Pet-
roviç Bersenev’di. Sarışın, genç arkadaşının ise Pavel Ya-
kovleviç Şubin.

“Neden benim gibi yüzüstü yatmıyorsun?” diye başladı 
Şubin. “Böyle yatmak çok daha rahat. Özellikle de bacak-
larını kaldırıp topuklarını birbirine vurduğunda... işte şöy-
le. Burnunun dibinde otlar: Etrafa bakmaktan yorulunca şiş 
karınlı bir böceğin bir otun sapından yukarı tırmanışını ve-
ya telaşlı bir karıncanın koşturmasını izleyebiliyorsun. İnan, 
böyle yatmak çok daha iyi. Oysa, kim ne derse desin, sen şu 
anda sahnede bir balerinin dirseğini karton kayalara dayadı-
ğında aldığı bir çeşit yalancı-klasik pozu almış durumdasın. 
Unutma ki, dinlenmeye yerden göğe kadar hakkın var ar-
tık... Üçüncü aday olmak kolay şey mi! İstirahat buyurunuz, 
sör; gevşeyin biraz, çıkarıp atın rütbelerinizi...”

Şubin burnundan konuşarak, yarı tembel, yarı şakacı söy-
lüyordu bütün bunları (pek nazlı çocuklar da kendisine şe-
ker getiren aile dostu konuklarla böyle konuşurlar), cevap 
beklemeden sürdürüyordu konuşmasını:
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“En çok da, karıncaların, böceklerin ve öteki haşarat bey-
lerin pek ciddi tavırları şaşırtıyor beni: Yaşamlarının bir an-
lamı varmış gibi pek mağrur, aşağı yukarı dolaşıp duruyor-
lar! Düşünsenize, insan, yaratıkların kralı, en yüce yaratık 
olan insan bakıyor onlara, bununla ilgilenmiyorlar bile. Da-
hası, sivrisineğin biri gelip burnuna konuyor, yiyecek olarak 
kullanmaya başlıyor onu. Çok gurur kırıcı bir şey bu. Öte 
yandan, onların yaşamı neyiyle bizimkinden kötü? Biz ken-
dimize gururlanma hakkını tanıyorsak, onlar neden gurur-
lanmamalılar? Hadi, filozof, benim için çöz bu sorunu! Ne-
den susuyorsun? Hı?”

Bersenev silkinip “Şey...” diye mırıldandı.
“Şey!” diye tekrarladı Şubin. “Arkadaşın sana derin dü-

şüncelerden söz ediyor, ama sen dinlemiyorsun onu.”
“Çevreyi seyre dalmışım. Baksana, güneşin altında ne sı-

cak renklerle parlıyor tarlalar!” Bersenev biraz peltek konu-
şuyordu.

Şubin, “Renklerin canlılığı önemlidir,” dedi. “Tek keli-
meyle, doğa!”

Bersenev başını salladı.
“Bütün bunların seni benden çok etkilemesi gerekir,” de-

di. “Senin alanın çünkü: Bir sanatçısın sen.”
Şubin itiraz etti, şapkasını başına koydu, ensesine doğ-

ru attı.
“Hayır, efendim, hiç de benim alanım değil,” dedi. “Ben 

kasabım, benim alanım ettir, et yaparım, omuzlar, bacak-
lar, kollar yaparım, oysa burada biçimler yok, mükemmellik 
yok, her şey dört bir yana dağılmış... Gel de yakala bunu!”

“Ama burada da güzellik var,” dedi Bersenev. “Aklıma gel-
mişken, yarım kabartma heykelini bitirdin mi?”

“Hangisini?”
“Çocuk ve keçiyi.”
Şubin sesini yükseltti, şarkı söyler gibi uzatarak, “Kahret-
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sin! Kahretsin! Kahretsin!” diye tekrarladı. “Gerçeklerini, 
eski ustaların yaptıklarını, antik çağdan kalmış olanları gö-
rünce, yapmaya çalıştığım o saçma şeyi parçaladım. Doğayı 
gösteriyorsun bana, ‘Ama burada da güzellik var,’ diyorsun. 
Elbette, her şeyde güzellik vardır, senin burnunun bile bir 
güzelliği var; evet, her güzelliğe ulaşmak olanaksızdır. Eski 
ustalar da ulaşamamışlar, ama onların yaradılışında, gökten 
mi nereden geldiyse, bir güzellik var. Bütün yeryüzü onla-
rındı; bizim için öylesine açılmak olanaksız: Kollarımız kısa. 
Biz bir noktaya atıyoruz oltamızı... bekliyoruz. Balık vurur-
sa, yaşasın! Ama vurmuyor...”

Şubin dilini çıkardı.
Bersenev itiraz etti:
“Dur, dur, bir paradoks var bunda. Sen güzelliğe yakınlık 

hissetmezsen, nerede olursa olsun, onunla karşılaştığında 
onu sevmezsen, bu kez o da senin sanatına vermez kendini. 
Güzel bir manzara, güzel bir müzik ruhuna bir şey söylemi-
yorsa, şunu demek istiyorum, güzelliğe karşı duyarsızsan...”

Şubin birden, “Eh, duyarlı insansın!” deyiverdi. Aklına o 
anda gelen bu sözcüğe kendi de gülümsedi. Ama Bersenev 
düşünceye dalmıştı. Şubin devam etti: “Moskova Üniversite-
si felsefe doktora adayı, doğrusu çok zeki bir filozofsun; se-
ninle dost olmak çok zor, özellikle benim gibi, üniversiteyi 
bitirmemiş için biri için... Ama bak ne diyeceğim, sanatımın 
dışında, yalnızca kadınlarda güzelliği seviyorum ben... bir 
de kızlarda, o da belli bir yaştan sonrakilerde...”

Dönüp sırtüstü uzandı, ellerini başının altına koydu.
Kısa bir sessizlik oldu. Gün ortası yakıcı sıcağının sessizli-

ği uyuyan, ışıl ışıl toprağa çökmüştü.
Tekrar anlatmaya başladı Şubin:
“Kadınlardan söz açılmışken, Stahov’u neden kimse ele al-

maz? Moskova’da gördün mü onu?”
“Hayır.”


