

ALEV KARADUMAN  
**Anlıyorum Ama Konuşamıyorum**

ALEV KARADUMAN 1988 yılında Doğubeyazıt'ta doğdu, 1993 yılından beri İstanbul'da yaşıyor. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. *BirGün*, *Cumhuriyet Kitap*, *Hürriyet Kampüs* ve *O'ta* söyleşileri ve yazıları yayımlandı. Yazıyla uğraşmanın yanında işletmecilik yapıyor. Edebiyatı çok seviyor ve kedisiz de yazar olunabileceğine inanıyor.

İletişim Yayınları 2203 • Bugünün Kitapları 187

ISBN-13: 978-975-05-1791-4

© 2015 İletişim Yayıncılık A. Ş.

1. BASKI 2015, İstanbul

EDITÖR Tanıl Bora

YAYINA HAZIRLAYAN Hüner Aydın

KAPAK ve KAPAK İLLÜSTRASYONU Deniz Karagül

UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Birhan Koçak

BASKI ve CILT Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11

Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 38 46

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

ALEV KARADUMAN

# Anlıyorum Ama Konuşamıyorum





*Tüm Ahmet Kaya türkülerine ithaf edilmiştir...*



# İÇİNDEKİLER

<b>SEVGİLERİMLE...</b>	9
<b>ÖNSÖZ</b>	11
BİRİNCİ BÖLÜM	
<b>Kurbağalara Bakmaktan Gelen...</b>	15
'Kürt diye bir şey yoktur'	22
Tiyatro, miyatro	27
Pekake	33
'Batılı yüzümüz' ve rencide ruhlar	39
İKİNCİ BÖLÜM	
<b>İnanç Olsun</b>	47
Yarı yarıya	52
Bana fraksiyonunu söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim	57
Her yer heval, her yer özeleştir	65
I don't know	71
ÜÇÜNCÜ BÖLÜM	
<b>Dayê Dayê, Nan...</b>	79
Küçük, kâğıt, Türk bayrağı	83
Siyasi ve fiziki haritalarda Cabbar	88
O zaman "Türkiyem"i de söyleyin	95
Bakın veletler, bunun adı Erbani...	106

## DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

<b>1 Ev, 40 Koyun</b> .....	113
Siz Amerika'yı mı tutuyorsunuz, Saddam'ı mı?.....	120
Onu bunu geç de... Ben buraya nasıl üye olurum?.....	126
'Türkçe oku! Lütfen Türkçe oku...'	130
Bir sakatlık yanı... ..	134

## BEŞİNCİ BÖLÜM

<b>Mışmışık... Dağın Öte Yanı...</b> .....	139
Ey büyük Seyit Rıza!.....	145
Acaba ben de mi manyağım? Galiba öyleyim... ..	152
Biz derken... Ateşkesin çocukları... ..	159
'Şu dünyada yapılacak en değerli ve doğru şey'	169

## ALTINCI BÖLÜM

<b>Ben Saz Çalamıyorum ki</b> .....	175
Proje ve ötesi.....	182
Solcu arkadaşlarla konuşurken... ..	187
Silahlanmak ya da silahlanmamak.. İşte bütün... ..	192
Bir, iki, üç... Üçüncü yolun ağzında... ..	201

## YEDİNCİ BÖLÜM

<b>'Kamu' Alem</b> .....	207
Şurada bir arkadaşına gidecektik... ..	214
Allah Allah... Bunlar acaba hayatlarında kaç tane Diyarbakırlı gördü? .....	218
Diyarbakır'ın ..... ilçesine bağlı ..... köyünde çıkan çatışmada... ..	223
Gün gelir, hepimiz eşit ve kardeş oluruz.....	229

## SEKİZİNCİ BÖLÜM

<b>Bari Bu Muşlu Olsun</b> .....	233
Çünkü çocuktum... ..	240
Hayattan o kadar vazgeçememek.....	246
Bir karar alma mekanizması olarak annelerimizin babalarımızın zihniyeti.....	253
Kürtler var çok sevmek adrenalin.....	259

## DOKUZUNCU BÖLÜM

<b>Son Söz Niyetine</b> .....	265
Güle güle Doğubayazıt!.....	265
Sidikli kontesler diyarı: İstanbul.....	268
'Mizankeran' ve 'Guştagameşte' dolaylarında.....	274
'Alleeeeeeev, kalk Rojin çıktını!!!'.....	278
Hadi oradan!.....	282



## SEVGİLERİMLE...

“Anlıyorum ama konuşamıyorum” demenin anlatılması gereken bir sorun olduğuna kanaat getirdiğim andan itibaren destekleri ve doğru yönlendirmeleri için Seçil Türkkın’a, Lahi-ka Karaduman’a, Önder Abay’a, Ozan Doğa Gökşin’e ve Harun Ercan’a,

Kitaba, hikâyelerini içtenlikle paylaşarak dahil olan herkese ve onlarla bir araya gelmeye vesile olan Baran Kaya’ya, Damla Keskin’e, Nagihan Gürkan’a, Cihan Çokbilir’e, Burak Örs’e ve Pernille Holm’a,

Kitabın yazmayı bitirdiğim her bölümünü heyecanla, ilgiyle okuyarak eleştirilerini esirgemeyen Pınar Karaduman’a, İktil Kalkanlı’ya ve Volkan Çıkıntıoğlu’na,

Editörlükten çok akıl hocalığı yaparak projeye başından beri inandığı için Tanıl Bora’ya,

Kitaba en çok yakışan önsözünü yazdığı için Gülten Kaya’ya,

Seçtiğim her yolda desteklerini esirgemeyip bugünkü tüm “yarım kalmışlıklarım” ve “tamamlanmışlıklarım”ın sebebi oldukları; nihayetinde şu anda hayatta sahip olduğum ve sevdiğim her şey için aileme, anneme,

Çok teşekkür ederim...



## ÖNSÖZ

Kimlik nedir? İçimizde bize ve aklımıza bile ayak direyen bir öz mü? Zamanın tam da bu yerinde sınırlar değişip savaşlar yapılırken, birçok yer yıkılıp yeniden yapılırken, insanlığın gözü önünde haritalar yeniden şekillenirken hangi yolu ne kadar kattığımız, ne kadar özgür ya da “ait” hissettiğimiz konusunda yaşadığımız içsel karmaşa çok fazla soru üretiyor.

Benimsenen ya da dayatılan inançlar, tercihler ya da zorunluluklar, yakın-uzak hissedişler arasında bitmeyen bir arayış bu. İnsanın tüm aidiyetlerini tanıyarak, kendini buna göre tanımlayarak benimsediği ve karar verdiği “ben” e göre davranma veya yaşama hakkı vardır ve bu gerçek “hak” tır.

Yok edilen ya da yok sayılan kültürleri koruma isteği ne kadar “dünyalı olma” terbiyesi ise bahsedilen kültüre ait olduğunu her şeyinle hissetme hüznü de o kadar “insan olma” hali işte.

Öte yandan insanlara sorduğunuzda, yaşadıkları dünya hayal ettikleri dünya değildir zaten. Bu dünyada “üstün” olmakla ve “öteki-alttaki” olarak tanımlanan eş zamanlı yol alır tarihin içinde. Zaman ortaktır fakat haklar çağ farkına tekabül edecek kadar ayırır birbirinden. Yok edilen kültürün içine kapanıp kalmak şimdiki zamandan vazgeçmekse onun varlığının kabu-

l mcadelesinde yaralanmak ya da paralanmak da gelecekte  
vazgememek olarak dnlebilir.

Tm simgelerinin ve d grnlerinin tesinde kimlik arayı gerekte bir i gerilim de retebilir. Bu i gerilim, insanı, aidiyetini reddetme noktasına taıyabilir. Ama zm olabilir mi? nk her sosyal varlık kendi yapıtaları ve kodlarıyla kendini hep yeniden ve yeniden retir. Burada olağan olan hem insanın hem de toplumun kendine zaman ve tarih iersinde yer ama haklı isteėidir. Bu hakkın eit kullanılmaması zamanımızın bir gereėi ise dnyanın hi kimseye ait olmadıėı da bir baka keskin gerektir.

Elinizdeki kitap da son derece naif bir gereklikler btn.

Paralanm bir coėrafyada bir tarafta kalıp orada kendi uygarlıėını ilerletemeyiinin sebep-sonu ilikileriyle de yzleebileceėiniz bu kitapta, dinden dile kendilerini ortada bırakılm hissedenden bir kuaėın soruları ve kendi arka planlarına dair farkında olarak ya da olmayarak kurdukları bir sosyoloji var.

Sizi tarihe, yakın gemie, Ŗimdiki zamana ve ister istemez geleceėe yollayacak olan bu derin insan hikyelerinde 20. yzyılda doėan, 21. yzyılda byyen ve bymekte olan bir kuaėın kendi sorularına yanıt ararken, kiisel tarihlerini sorgularken, bu sorgulamanın her aamasında “tarafsız” bakabilme nezaketi gstermeleri ok saygıdeėer. Kendi aidiyetlerine karı hissettikleri o dayanılmaz i savunmada iki toplum, iki kltr, iki dil arasında yaadıkları derin kırılmada Siverek’ten İrlanda’ya, Konya’dan Danimarka’ya geilen yollarda her Ŗeye raėmen “sınırdan” yaama halinin deėimezliėi ile “ben” olabilme halini gerekletirme abası son derece olgun yryor. Kltrel varolularının tamamlanamadıėını dnen anlatıcıların hissettiėi yalnızlıkla, tehdit altındaki kimliėin gerekliėi arasında yetien bu kuaėın, kendi kltrel kodlarından kopamayıyla yeni bir dnyada var olabilmek ve o dnyanın iaretlerine, dillerine adapte olmak zorunluluėu arasında geen ocukluk ve genlik yılları, doėaldır ki onları “tek kimlikli” bir dnyanın tesine taıyıp sorularla zenginletiriyor. Geerli olan tek kimlikle, gerek olan teki kimlik arasında kendilerini para-

lanmış hissetmelerine rağmen geldikleri ülkeden önce bir başka yurdu terk ettikleri duygusuyla büyüyen kahramanlarımız kendi kimliklerini inşa ederken aynı zamanda bir bellek tazelenmesi de yaparak 60'ların ekonomik göçünden '80 ve 90'ların siyasi göçüne kadar bir çeşit "sürgün" olma haline de yaklaşıyorlar okuru. Bu ortak bellekte 90'ların öncesi ve sonrasına, siyasi partilerden orduya, doğudan batıya uzanırken dilin ölmediğini, kültürün kendini birçok farklı alana/mekâna sürüklediğini görmek de mümkün. Ayrımcılığın henüz bir insanlık utancı olarak kabul görmediği bu ülkede Batı'ya göçte entegre olma-olamama, reddediş ile kabulleniş, suçluluk, bilinmeyen karşısında duyulan korku, kabul görmeme endişesi, alay konusu olma paniği, hor görülecekleri duygusu vb. ile isimlerinden renklerine, aksanlarından giyim tarzlarına kadar, onları travmatize eden bu 'yeni hayat' a dair tüm gerilimlerin toplamında iki soru var:

"Em kî ne?"

"Ez çi bikim?"

Tarih biraz da bu sorularla birikiyor.

Peki, şimdi daha iyi anlayabilir misiniz "anadilde eğitim hakkı"nı?

GÜLTEN KAYA



### Kurbağalara Bakmaktan Gelen...

Bizim gölüyle, canavarıyla, depremiyle, dramıyla bildiğimiz şehir; Van, Wane... Ve bizim henüz tanımadığımız; mühendisliğiyle, tiyatrosuyla, Van'ıyla, İzmir'yle, İstanbul'uyla kendine bir hayat kurmuş Mahir Yeşilova; kendini bildi bileli iki arada bir derede. Annesi sekiz kardeşin biri, babası üç anneden olma on yedi kardeşin sadece bir tanesi. Babasının annesi, oğlu çok küçükken ölmüş. Bu yüzden, köyden köye gezip yatılı okula öğrenci toplayan kaymakamın hedefi olmuş on yedi kardeşin bir kısmı. Çocuklar üvey annede büyüyeceğine öğretmen okulunda tahsil kazansınlar bari diyerek yollanmışlar yatılı geleceklere. Keza yaşları çok küçük, ne tarlaya gidebilirler ne hayvana. Baba ve kardeşleri, bu koskoca on yedi kardeşli, yüz-yüz elli kuzenli ailenin tek okumuşları; annelerinin rahmeti ise bu minvalde belki de en büyük şansları. Mahir'in annesinin şansı ise daha bir dramsız. Anne zaten sekiz çocuğun yedisinin okuduğu bilinçli bir aileye doğmuş, üstelik o dönem tam da Van'a Kız Öğretmen Okulu kuruluyormuş. Anne de baba da Vanlı olmasına rağmen Ankara'da bir hizmet içi eğitimde tanışıp, dönemin flört ritüellerine uyup üç-beş ay içinde evlenmişler. İki tane nur topu gibi çocukları, biraz da gitgelli bir hayatları olmuş. Bu gitgelin ortasında Mahir, 1983'te Van'da doğu-

yor ve on yaşına kadar orada yaşıyor. Köy ve merkezdeki evleri arasındaki hatırladıkları ise buğulara, buzlara karışıyor:

Ben Van'dayken bile bir nevi şehir çocuğuydum; merkezde bir mahallede, her amcama bir daire düşen aile apartmanında büyüdüm. Çocukluğumun esas hatırladığım kısmı, kuzenli akrabaları o koca apartmanda geçiyor. Malum dedemin üç kadından on yedi çocuğu var; en büyük eşini hatırlamıyoruz. Ama üçüncü eşini hatırlıyorum, o da bizim için bir babaanneydi, hiçbir ayırım yoktu. Ayrı annelerden olan kardeşler arasında da hiçbir ayrılık yok, onların hepsini de amca, hala olarak biliriz. İlkokulum çok yakındı. Tüm kuzenler aynı okula giderdik, evimizin kocaman bahçesinde oyunlar oynardık. Şehir merkezinde olmamızdan da kaynaklı çevremizde tayin olmuş memurlar, polisler, subayların yaşadığı yerler de çok vardı ama çoğunluk yine yöre halkıydı. Pazarda manavda Kürtçe duyardık sürekli. Annem babam bizimle hep Türkçe konuşuyordu ama Kürtçeyi de hep duyuyorduk. Çünkü Türkçe bilmeyen halalarım, yengelerim vardı; annemler mecburen onlarla Kürtçe konuşuyorlardı. Ya da gizli, bizim duymamamız gereken bir şey konuştuklarında Kürtçeye dönüyorlardı. Konu ve içeriğe göre değişiyordu yani. Annem, babam Kürtçe konuşmamanın yanında Türkçemizi de çok didik didik ediyorlardı; düzgün cümleler kuralım, aksanımız kaymasın diye sürekli bizi düzeltirlerdi. Çünkü kafalarında hep varmış, "biz buradan bir gün gideceğiz".

Yazları köye giderdik sık sık; ben köyü çok seviyordum. Bol bol eşeğe biniyor, koyun seviyor, hayvanları otlatmaya götürüyorduk. Çocuklar için bulunmaz bir eğlenceydi bunlar. Köyde bir gölet vardı, ona kurbağalı göl diyorlardı. Bütün köylü çocuklar oynuyordu içinde; annem bizi sokmuyordu sudan hastalık, siğil filan kaparız diye. Biz kardeşimle göle uzaktan bakıyorduk mahzun mahzun. Çobanların peşinden dağlara gidiyorduk. Kuru bir köydü zaten, ağaçlık birkaç yer vardı, otlar da hayvanlar içindi. Kavak ağaçları vardı köyde. Oranın çocukları da bize fakir çocuklar gibi geliyordu; aslında "...gi-



bi geliyordu” değil, öylelerdi. Köydeki sofrta hep aynıydı: yoğurt, peynir, tandır ekmeđi. Biz gittiğimizde –misafir olduđu-muzdan– hep ekstra bir şeyler çıkarmaya çalışırlardı: yumurta, bal vs. Bazen hayvan bile keserlerdi, o zaman babam çok üzülürdü; *zaten durumları belli, bir de bize hayvan kesiyorlar* diye. Ama onları mahcup etmemek için bir şey demezdi. İnsanlar merkezde otursa da düğünler genelde köyde oluyordu. Düğünlerde erkek, kadın hep ayrıydı; yerlere uzun muşambalar serilirdi. Şimdiki “yeryüzü sofraları” gibi uzun sofralar düşünün. Pilav, et, yoğurt, tandır ekmeđi sırayla konurdu sofrta boyunca. Davul, zurna oluyordu illaki. Kadınlar klasik, basma Kürt elbiselerini giyerdi; rengarenk, pasparlak... Kürtçe söylenirdi zaten hep. Dizilime dikkat ediliyordu halayda: kadınlar yan yana, araya bir yakın erkek akraba, sonra diđer erkekler. Ama tabii biri, birine yazılıyorsa bu fırsatı değerlendirip halayda araya giriyordu. Düğünlerimizde ve amca sofralarımızda içkiyi hiç hatırlamıyorum. Zaten içki Van’da çok ithal bir ürün gibiydi. “Şu İstanbullunun da dolabında rakı gördüm” gibi konuşulurdu bazen. Ama tabii büyüyünce öğrendik, “Şu içkiciydi, şu sarhoştı” diye; küçükken herkes aynı geliyor insana. Sumbaşı’na gidip içenler oluyormuş, kimi kuzenlerim de içermiş göl kenarında; bunları hep sonradan duyduk.

Köyün hepsi bizim aileydi işte; tüm amcaların çocukları, torunlar... Herkes tanıdık olduđu için, daha doğrusu başka kimse olmadığı için çoğunlukla insanlar akrabalarıyla evleniyordu. O zamanlar, tansiyonun çok yüksek olduđu zamanlar olmasına rağmen çocuk aklımızla uzaktık her şeyden. Bazı şeylerin farkına varsak da neden böyle olduđunu bilmiyorduk. Köye her gidişimizde bir tabur asker oluyordu girişte mesela. Bir gece köyde bir evden bir eve kaçtığımızı hatırlıyorum; ama palas pandiras, hızlı ve telaşlı. Babamın beni kucaklayıp koşarak götürdüğünü, uzaklarda silah sesleri duyduğumu hatırlıyorum. Hep o anı hatırlarım ama bilemiyorum da o bir rüya mıydı, gerçek miydi, ne kadarı gerçektir.

Bazen büyükler kendi aralarında konuşurken uzak akrabalarından “O gitmiş” diye konuşulduđunu duyardık. Tanımadı-

ğımız isimlerdi zaten. Köye gittiğimizde “Burada başka bir dil konuşuluyor ve ben hiçbir şey anlamıyorum” sıkıntısını çok yaşıyordum. Çocuk olsan da kendini eksik hissediyorsun. Annem küçücük çocukla konuşuyordu, karşılıklı bir şeyler anlıyorlar ve anlaşıyorlardı. “Ben daha büyüğüm o çocuktan ama o benim bilmediğim bir şeyi biliyor” diye düşünürdüm. Köydeki kuzenlerimizden hiç Türkçe bilmeyen de çok vardı çünkü Türkçe bilmek için en az bir okul çağında olmak lazım. Kadınların çoğu okula gitmediği için halalarının, yengelerimin çoğu Türkçe bilmezdi. Ben sık kullanılan şeyleri anlıyordum, “Nasılsın, ne yapıyorsun, kimin oğlusun, görüşürüz, yemek ye, gel, git” gibi şeyleri. Sohbet derinleşince olmuyordu ama. Bir gün tuvaletimi yapmıştım, ellerimi yıkamak için çeşmeye gelmiştim. Annem titizdi, öğretmişti, on kere yıkıyorduk ellerimizi tuvaletten çıkınca. Halamın kızı gibi bir akrabam geldi, en başta azıcık konuştuk, biraz anlıyordum ben de, cevap veriyordum. Sonra anlamamaya başladım. O hâlâ bir şeyler anlatmaya çalışıyor, ben hâlâ ellerimi yıkıyorum. Meğer o da bir şeyler yıkamayı bekliyormuş, en son “Beyyyy” dedi, “Besê” falan bir şeyler dedi. Meğer ‘Yeter çeşmeyi boşalt’ diyormuş. Kürt kadınlarının tepkileri daha bir büyük, neredeyse grotesk oluyor. Bu yüzden o “Beeeyy”i hiç unutmam.

Mahir’in annesi de babası da Türkçeyi okula başladıklarında öğrenmişler. Derslerini öğrenmenin tek yolu Türkçeden geçtiği için uzun süre kendilerini defolu gibi hissetmişler. Bu yüzden çocuklarına Kürtçe öğretmemenin yanı sıra sürekli çocuklarının Türkçelerini ve aksanlarını düzeltirken bulmuşlar kendilerini. Baba tarafındaki kuzenlerin çoğu iki dilli büyümüş, ailenin tek dilli büyüyen ilk fertleri Mahir ve kardeşi. Van’ın kozmopolit yapısından dolayı Mahir’in ilkokuldaki sınıfında Acem, Türk, Kürt karışık ve barış içinde okumuşlar. Bir tek, Kürtlüğü çok belli ve sivri olan çocuklara kendi aralarında Çingene anlamına gelen “Dome” derlermiş. Bu çocuklar da kendilerini onlar kadar Kürt saysa da bizimkiler bu çocuklardan uzak durur, biraz da çekinirlermiş.