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SEVGILERIMLE...

“Anliyorum ama konusamiyorum” demenin anlatilmasi gere-
ken bir sorun olduguna kanaat getirdigim andan itibaren des-
tekleri ve dogru yonlendirmeleri icin Secil Turkkan’a, Lahi-
ka Karaduman’a, Onder Abay’a, Ozan Doga Goksin’e ve Ha-
run Ercan’a,

Kitaba, hikayelerini ictenlikle paylasarak dahil olan herkese
ve onlarla bir araya gelmeme vesile olan Baran Kaya'ya, Damla
Keskin’e, Nagihan Gurkan’a, Cihan Cokbilire, Burak Orse ve
Pernille Holm’a,

Kitabin yazmay: bitirdigim her bolimunii heyecanla, ilgiy-
le okuyarak elestirilerini esirgemeyen Pinar Karaduman’a, 1klil
Kalkanlrya ve Volkan Cikintioglu'na,

Editorlukten cok akil hocaligi yaparak projeye basindan beri
inandig1 icin Tanil Bora'ya,

Kitaba en cok yakisan 6nsozii yazdigi icin Gilten Kaya'ya,

Sectigim her yolda desteklerini esirgemeyip bugtnku tim
“yarim kalmisliklarim” ve “tamamlanmishiklarim”in sebebi ol-
duklar; nihayetinde su anda hayatta sahip oldugum ve sevin-
digim her sey icin aileme, anneme,

Cok tesekkur ederim...






ONsoz

Kimlik nedir? i¢cimizde bize ve aklimiza bile ayak direyen bir 6z
mu? Zamanin tam da bu yerinde sinirlar degisip savaslar yapi-
lirken, bircok yer yikilip yeniden yapilanirken, insanhgin gozu
onunde haritalar yeniden sekillenirken hangi yolu ne kadar ka-
tettigimiz, ne kadar 6zgir ya da “ait” hissettigimiz konusunda
yasadigimiz icsel karmasa cok fazla soru tretiyor.

Benimsenen ya da dayatilan inanclar, tercihler ya da zorun-
luluklar, yakin-uzak hissedisler arasinda bitmeyen bir aray1s
bu. Insanin tiim aidiyetlerini taniyarak, kendini buna gore ta-
nimlayarak benimsedigi ve karar verdigi “ben”e gore davranma
veya yasama hakki vardir ve bu gercek “hak”ur.

Yok edilen ya da yok sayilan kiiltirleri koruma istegi ne ka-
dar “dunyali olma” terbiyesi ise bahsedilen kulture ait oldu-
gunu her seyinle hissetme hiiznt de o kadar “insan olma” ha-
li iste.

Ote yandan insanlara sordugunuzda, yasadiklar1 diinya ha-
yal ettikleri dinya degildir zaten. Bu diinyada “ustin” olmakla
ve “oOteki-alttaki” olarak tanimlanan es zamanl yol alir tarihin
icinde. Zaman ortakur fakat haklar cag farkina tekabil edecek
kadar ayrisir birbirinden. Yok edilen kultarun icine kapanip
kalmak simdiki zamandan vazge¢cmekse onun varligimin kabu-
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lit mucadelesinde yaralanmak ya da parcalanmak da gelecekten
vazgecmemek olarak distnulebilir.

Tum simgelerin ve dis géruntslerin 6tesinde kimlik arayisi
gercekte bir i¢ gerilim de tretebilir. Bu i¢ gerilim, insani, aidi-
yetini reddetme noktasina tasiyabilir. Ama ¢6ztam olabilir mi?
Cunku her sosyal varlik kendi yapitaslar1 ve kodlariyla kendi-
ni hep yeniden ve yeniden tiretir. Burada olagan olan hem insa-
nin hem de toplumun kendine zaman ve tarih icersinde yer ac-
ma hakli istegidir. Bu hakkin esit kullanilamamasi zamanimi-
zin bir gercegi ise dunyanin hic¢ kimseye ait olmadig1 da bir bas-
ka keskin gercektir.

Elinizdeki kitap da son derece naif bir gerceklikler butunt.

Parcalanmus bir cografyada bir tarafta kalip orada kendi uy-
garligin ilerletemeyisinin sebep-sonuc iliskileriyle de yuzlese-
bileceginiz bu kitapta, dinden dile kendilerini ortada birakil-
mis hisseden bir kusagin sorular1 ve kendi arka planlarina da-
ir farkinda olarak ya da olmayarak kurduklar: bir sosyoloji var.

Sizi tarihe, yakin gecmise, simdiki zamana ve ister istemez
gelecege yollayacak olan bu derin insan hikayelerinde 20. yuz-
yilda dogan, 21. yiizyilda buytyen ve biytmekte olan bir ku-
sagin kendi sorularina yanit ararken, kisisel tarihlerini sorgu-
larken, bu sorgulamanin her asamasinda “tarafsiz” bakabilme
nezaketi gostermeleri cok saygideger. Kendi aidiyetlerine kar-
st hissettikleri o dayanilmaz i¢c savunmada iki toplum, iki kul-
tar, iki dil arasinda yasadiklar1 derin kirilmada Siverek’ten Ir-
landa’ya, Konya’dan Danimarka’ya gecilen yollarda her seye
ragmen “sinirda” yasama halinin degismezligi ile “ben” olabil-
me halini gerceklestirme cabasi son derece olgun ytrayor. Kul-
tirel varoluslarinin tamamlanamadigini dastinen anlaticilarin
hissettigi yalnizlikla, tehdit altindaki kimligin gercekligi ara-
sinda yetisen bu kusagin, kendi kulturel kodlarindan kopama-
yistyla yeni bir diinyada var olabilmek ve o diinyanin isaretleri-
ne, dillerine adapte olmak zorunlulugu arasinda gecen cocuk-
luk ve genclik yillar1, dogaldir ki onlar “tek kimlikli” bir dun-
yanin oOtesine tastyip sorularla zenginlestiriyor. Gegerli olan tek
kimlikle, gercek olan oteki kimlik arasinda kendilerini parca-
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lanmis hissetmelerine ragmen geldikleri tilkeden 6nce bir bas-
ka yurdu terk ettikleri duygusuyla buytiyen kahramanlarimiz
kendi kimliklerini insa ederken ayni zamanda bir bellek taze-
lemesi de yaparak 60’larin ekonomik goctunden ‘80 ve 90’larin
siyasi goctine kadar bir cesit “siirgtin” olma haline de yaklasti-
riyorlar okuru. Bu ortak bellekte 90’larin oncesi ve sonrasina,
siyasi partilerden orduya, dogudan batiya uzanirken dilin 6l-
medigini, kulturin kendini bir¢cok farkl alana/mekana suruk-
ledigini gormek de mumkun. Ayrimciligin henuz bir insanhk
utanct olarak kabul gormedigi bu tulkede Batr'ya gocte enteg-
re olma-olamama, reddedis ile kabullenis, sucluluk, bilinme-
yen karsisinda duyulan korku, kabul gormeme endisesi, alay
konusu olma panigi, hor goriilecekleri duygusu vb. ile isimle-
rinden renklerine, aksanlarindan giyim tarzlarina kadar, onla-
11 travmatize eden bu ‘yeni hayat’ a dair tiim gerilimlerin topla-
minda iki soru var:

“Em ki ne?”

“Ez ¢i bikim?”

Tarih biraz da bu sorularla birikiyor.

Peki, simdi daha iyi anlayabilir misiniz “anadilde egitim
hakki”n1?

GULTEN KAYA
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BiRINCI BOLUM

Kurbagalara Bakmaktan Gelen...

Bizim goluyle, canavariyla, depremiyle, dramiyla bildigimiz se-
hir; Van, Wane... Ve bizim hentiz tanimadigimiz; mtithendisli-
giyle, tiyatrosuyla, Vaniyla, Izmir’iyle, Istanbul'uyla kendine
bir hayat kurmus Mahir Yesilova; kendini bildi bileli iki ara-
da bir derede. Annesi sekiz kardesin biri, babasi ti¢c anneden
olma on yedi kardesin sadece bir tanesi. Babasinin annesi, og-
lu cok kuciikken 6lmus. Bu yuzden, koyden koye gezip yatili
okula ogrenci toplayan kaymakamin hedefi olmus on yedi kar-
desin bir kismi1. Cocuklar tivey annede buytiyecegine 6gretmen
okulunda tahsil kazansinlar bari diyerek yollanmislar yatili ge-
leceklerine. Keza yaslar1 cok kucuk, ne tarlaya gidebilirler ne
hayvana. Baba ve kardesleri, bu koskoca on yedi kardesli, ytuz-
yuz elli kuzenli ailenin tek okumuslari; annelerinin rahme-
ti ise bu minvalde belki de en buytik sanslari. Mahir'in annesi-
nin sanst ise daha bir dramsiz. Anne zaten sekiz cocugun yedi-
sinin okudugu bilincli bir aileye dogmus, tstelik o donem tam
da Van’a Kiz Ogretmen Okulu kuruluyormus. Anne de baba da
Vanl olmasina ragmen Ankara’da bir hizmet ici egitimde tani-
sip, donemin flort ritiellerine uyup tic-bes ay icinde evlenmis-
ler. 1ki tane nur topu gibi cocuklari, biraz da gitgelli bir hayat-
lar1 olmus. Bu gitgelin ortasinda Mahir, 1983’te Van'da dogu-
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yor ve on yasina kadar orada yasiyor. Koy ve merkezdeki evleri
arasindaki hatirladiklar ise bugulara, buzlara karisiyor:
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Ben Van’dayken bile bir nevi sehir cocuguydum; merkezde bir
mahallede, her amcama bir daire diisen aile apartmaninda bu-
yudum. Cocuklugumun esas hatirladigim kismi, kuzenli akra-
bali o koca apartmanda geciyor. Malum dedemin ti¢ kadindan
on yedi cocugu var; en buyiik esini hatirlamiyoruz. Ama ticiin-
ct esini haturliyorum, o da bizim icin bir babaanneydi, hicbir
ayrim yoktu. Ayr1 annelerden olan kardesler arasinda da hic-
bir ayrilik yok, onlarin hepsini de amca, hala olarak biliriz. 11-
kokulum ¢ok yakindi. Tam kuzenler ayni okula giderdik, evi-
mizin kocaman bahcesinde oyunlar oynardik. Sehir merkezin-
de olmamizdan da kaynakli cevremizde tayin olmus memur-
lar, polisler, subaylarin yasadig: yerler de cok vardi ama co-
gunluk yine yore halkiydi. Pazarda manavda Kiurtce duyar-
dik sarekli. Annem babam bizimle hep Turkce konusuyor-
du ama Kurtceyi de hep duyuyorduk. Cinku Turkce bilme-
yen halalarim, yengelerim vardi; annemler mecburen onlarla
Kurtce konusuyorlardi. Ya da gizli, bizim duymamamiz gere-
ken bir sey konustuklarinda Kurtceye doniiyorlardi. Konu ve
icerige gore degisiyordu yani. Annem, babam Kirtce konus-
mamanin yaninda Turkcemizi de cok didik didik ediyorlar-
di; duzgtn ctimleler kuralim, aksanimiz kaymasin diye strek-
li bizi duzeltirlerdi. Ctnku kafalarinda hep varmus, “biz bura-
dan bir gtin gidecegiz”.

Yazlar1 koye giderdik sik sik; ben koyt cok seviyordum. Bol
bol esege biniyor, koyun seviyor, hayvanlar1 otlatmaya goturti-
yorduk. Cocuklar i¢in bulunmaz bir eglenceydi bunlar. Koyde
bir golet vardi, ona kurbagali gol diyorlardi. Butun koylu co-
cuklar oynuyordu icinde; annem bizi sokmuyordu sudan has-
talik, sigil filan kapariz diye. Biz kardesimle gole uzaktan ba-
kiyorduk mahzun mahzun. Cobanlarin pesinden daglara gi-
diyorduk. Kuru bir koydu zaten, agaclik birkag yer vards, ot-
lar da hayvanlar icindi. Kavak agaclari vardi koyde. Oranin
cocuklar1 da bize fakir cocuklar gibi geliyordu; ashnda “...gi-



bi geliyordu” degil, dylelerdi. Koydeki sofra hep ayniydi: yo-
gurt, peynir, tandir ekmegi. Biz gittigimizde —misafir oldugu-
muzdan— hep ekstra bir seyler ¢cikarmaya calisirlardi: yumur-
ta, bal vs. Bazen hayvan bile keserlerdi, o zaman babam cok
azulardu; zaten durumlart belli, bir de bize hayvan kesiyorlar
diye. Ama onlar1 mahcup etmemek icin bir sey demezdi. In-
sanlar merkezde otursa da dugiinler genelde kdyde oluyordu.
Diguinlerde erkek, kadin hep ayriyds; yerlere uzun musamba-
lar serilirdi. Simdiki “yerytzu sofralar” gibi uzun sofralar du-
sinun. Pilav, et, yogurt, tandir ekmegi sirayla konurdu sofra
boyunca. Davul, zurna oluyordu illaki. Kadinlar klasik, basma
Kurt elbiselerini giyerdi; rengarenk, pasparlak... Kurtce soyle-
nirdi zaten hep. Dizilime dikkat ediliyordu halayda: kadinlar
yan yana, araya bir yakin erkek akraba, sonra diger erkekler.
Ama tabii biri, birine yaziliyorsa bu firsati degerlendirip halay-
da araya giriyordu. Dugiinlerimizde ve amca sofralarimizda ic-
kiyi hi¢ hatirlamiyorum. Zaten icki Van’da ¢ok ithal bir ariin
gibiydi. “Su Istanbullunun da dolabinda raki gordum” gibi ko-
nusulurdu bazen. Ama tabii buytytnce o6grendik, “Su ickiciy-
di, su sarhostu” diye; kuictikken herkes ayn1 geliyor insana. Su-
basrna gidip icenler oluyormus, kimi kuzenlerim de icermis
g0l kenarida; bunlar hep sonradan duyduk.

Koyun hepsi bizim aileydi iste; tm amcalarin ¢ocuklari, to-
runlar... Herkes tanidik oldugu i¢in, daha dogrusu baska kim-
se olmadigi icin cogunlukla insanlar akrabalariyla evleniyor-
du. O zamanlar, tansiyonun cok ytksek oldugu zamanlar ol-
masina ragmen cocuk aklimizla uzaktik her seyden. Bazi sey-
lerin farkina varsak da neden boyle oldugunu bilmiyorduk.
Koye her gidisimizde bir tabur asker oluyordu giriste mesela.
Bir gece koyde bir evden bir eve kactigimizi hatirliyorum; ama
palas pandiras, hizli ve telasli. Babamin beni kucaklayip kosa-
rak goturduguni, uzaklarda silah sesleri duydugumu hatirhi-
yorum. Hep o an1 hatirlarim ama bilemiyorum da o bir ritya
miydi, gercek miydi, ne kadar gercekdi.

Bazen buyiikler kendi aralarinda konusurken uzak akraba-
lardan “O gitmis” diye konusuldugunu duyardik. Tanimadi-
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gimiz isimlerdi zaten. Kdye gittigimizde “Burada baska bir dil
konusuluyor ve ben hicbir sey anlamiyorum” sikintisini ¢cok
yastyordum. Cocuk olsan da kendini eksik hissediyorsun. An-
nem kucticuk cocukla konusuyordu, karsilikli bir seyler anla-
tiyorlar ve anlasiyorlardi. “Ben daha biytugum o cocuktan ama
o benim bilmedigim bir seyi biliyor” diye dustnirdam. Koy-
deki kuzenlerimden hic Turkee bilmeyen de ¢ok vard: ctunki
Turkce bilmek icin en az bir okul ¢aginda olmak lazim. Ka-
dinlarin ¢ogu okula gitmedigi icin halalarimin, yengelerimin
cogu Turkce bilmezdi. Ben sik kullanilan seyleri anliyordum,
“Nasilsin, ne yapiyorsun, kimin oglusun, gortusurtiz, yemek
ye, gel, git” gibi seyleri. Sohbet derinlesince olmuyordu ama.
Bir gun tuvaletimi yapmistim, ellerimi yitkamak icin cesmeye
gelmistim. Annem titizdi, gretmisti, on kere yikiyorduk elle-
rimizi tuvaletten ¢ikinca. Halamin kiz1 gibi bir akrabam geldi,
en basta azicik konustuk, biraz anliyordum ben de, cevap ve-
riyordum. Sonra anlamamaya basladim. O hala bir seyler an-
latmaya calisiyor, ben hala ellerimi yikiyorum. Meger o da bir
seyler yikamay1 bekliyormus, en son “Beyyyy” dedi, “Besé”
falan bir seyler dedi. Meger ‘Yeter cesmeyi bosalt’ diyormus.
Kurt kadinlarinin tepkileri daha bir buyiik, neredeyse grotesk
oluyor. Bu ytizden o “Beeeey”i hi¢c unutmam.

Mabhir’in annesi de babas1 da Turkceyi okula basladiklarinda
ogrenmisler. Derslerini 9grenmenin tek yolu Tirkceden gecti-
gi icin uzun stre kendilerini defolu gibi hissetmisler. Bu yuz-
den cocuklarina Kurtce dgretmemenin yani sira strekli cocuk-
larinin Turkeelerini ve aksanlarini duzeltirken bulmuslar ken-
dilerini. Baba tarafindaki kuzenlerin cogu iki dilli buyumus,
ailenin tek dilli buiytiyen ilk fertleri Mahir ve kardesi. Van'in
kozmopolit yapisindan dolay1r Mahir'in ilkokuldaki sinifinda
Acem, Tirk, Kurt karisikmis ve baris icinde okumuslar. Bir
tek, Kurtlugi cok belli ve sivri olan ¢cocuklara kendi aralarin-
da Cingene anlamina gelen “Dome” derlermis. Bu cocuklar da
kendilerini onlar kadar Kirt saysa da bizimkiler bu ¢ocuklar-
dan uzak durur, biraz da cekinirlermis.
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