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SEVGİLERİMLE...

“Anlıyorum ama konuşamıyorum” demenin anlatılması gere-
ken bir sorun olduğuna kanaat getirdiğim andan itibaren des-
tekleri ve doğru yönlendirmeleri için Seçil Türkkan’a, Lahi-
ka Karaduman’a, Önder Abay’a, Ozan Doğa Gökşin’e ve Ha-
run Ercan’a,

Kitaba, hikâyelerini içtenlikle paylaşarak dahil olan herkese 
ve onlarla bir araya gelmeme vesile olan Baran Kaya’ya, Damla 
Keskin’e, Nagihan Gürkan’a, Cihan Çokbilir’e, Burak Örs’e ve 
Pernille Holm’a,

Kitabın yazmayı bitirdiğim her bölümünü heyecanla, ilgiy-
le okuyarak eleştirilerini esirgemeyen Pınar Karaduman’a, İklil 
Kalkanlı’ya ve Volkan Çıkıntıoğlu’na,

Editörlükten çok akıl hocalığı yaparak projeye başından beri 
inandığı için Tanıl Bora’ya,

Kitaba en çok yakışan önsözü yazdığı için Gülten Kaya’ya,
Seçtiğim her yolda desteklerini esirgemeyip bugünkü tüm 

“yarım kalmışlıklarım” ve “tamamlanmışlıklarım”ın sebebi ol-
dukları; nihayetinde şu anda hayatta sahip olduğum ve sevin-
diğim her şey için aileme, anneme,

Çok teşekkür ederim...
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ÖNSÖZ

Kimlik nedir? İçimizde bize ve aklımıza bile ayak direyen bir öz 
mü? Zamanın tam da bu yerinde sınırlar değişip savaşlar yapı-
lırken, birçok yer yıkılıp yeniden yapılanırken, insanlığın gözü 
önünde haritalar yeniden şekillenirken hangi yolu ne kadar ka-
tettiğimiz, ne kadar özgür ya da “ait” hissettiğimiz konusunda 
yaşadığımız içsel karmaşa çok fazla soru üretiyor.

Benimsenen ya da dayatılan inançlar, tercihler ya da zorun-
luluklar, yakın-uzak hissedişler arasında bitmeyen bir arayış 
bu. İnsanın tüm aidiyetlerini tanıyarak, kendini buna göre ta-
nımlayarak benimsediği ve karar verdiği “ben”e göre davranma 
veya yaşama hakkı vardır ve bu gerçek “hak”tır.

Yok edilen ya da yok sayılan kültürleri koruma isteği ne ka-
dar “dünyalı olma” terbiyesi ise bahsedilen kültüre ait oldu-
ğunu her şeyinle hissetme hüznü de o kadar “insan olma” ha-
li işte.

Öte yandan insanlara sorduğunuzda, yaşadıkları dünya ha-
yal ettikleri dünya değildir zaten. Bu dünyada “üstün” olmakla 
ve “öteki-alttaki” olarak tanımlanan eş zamanlı yol alır tarihin 
içinde. Zaman ortaktır fakat haklar çağ farkına tekabül edecek 
kadar ayrışır birbirinden. Yok edilen kültürün içine kapanıp 
kalmak şimdiki zamandan vazgeçmekse onun varlığının kabu-
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lü mücadelesinde yaralanmak ya da parçalanmak da gelecekten 
vazgeçmemek olarak düşünülebilir.

Tüm simgelerin ve dış görünüşlerin ötesinde kimlik arayışı 
gerçekte bir iç gerilim de üretebilir. Bu iç gerilim, insanı, aidi-
yetini reddetme noktasına taşıyabilir. Ama çözüm olabilir mi? 
Çünkü her sosyal varlık kendi yapıtaşları ve kodlarıyla kendi-
ni hep yeniden ve yeniden üretir. Burada olağan olan hem insa-
nın hem de toplumun kendine zaman ve tarih içersinde yer aç-
ma haklı isteğidir. Bu hakkın eşit kullanılamaması zamanımı-
zın bir gerçeği ise dünyanın hiç kimseye ait olmadığı da bir baş-
ka keskin gerçektir.

Elinizdeki kitap da son derece naif bir gerçeklikler bütünü.
Parçalanmış bir coğrafyada bir tarafta kalıp orada kendi uy-

garlığını ilerletemeyişinin sebep-sonuç ilişkileriyle de yüzleşe-
bileceğiniz bu kitapta, dinden dile kendilerini ortada bırakıl-
mış hisseden bir kuşağın soruları ve kendi arka planlarına da-
ir farkında olarak ya da olmayarak kurdukları bir sosyoloji var.

Sizi tarihe, yakın geçmişe, şimdiki zamana ve ister istemez 
geleceğe yollayacak olan bu derin insan hikâyelerinde 20. yüz-
yılda doğan, 21. yüzyılda büyüyen ve büyümekte olan bir ku-
şağın kendi sorularına yanıt ararken, kişisel tarihlerini sorgu-
larken, bu sorgulamanın her aşamasında “tarafsız” bakabilme 
nezaketi göstermeleri çok saygıdeğer. Kendi aidiyetlerine kar-
şı hissettikleri o dayanılmaz iç savunmada iki toplum, iki kül-
tür, iki dil arasında yaşadıkları derin kırılmada Siverek’ten İr-
landa’ya, Konya’dan Danimarka’ya geçilen yollarda her şeye 
rağmen “sınırda” yaşama halinin değişmezliği ile “ben” olabil-
me halini gerçekleştirme çabası son derece olgun yürüyor. Kül-
türel varoluşlarının tamamlanamadığını düşünen anlatıcıların 
hissettiği yalnızlıkla, tehdit altındaki kimliğin gerçekliği ara-
sında yetişen bu kuşağın, kendi kültürel kodlarından kopama-
yışıyla yeni bir dünyada var olabilmek ve o dünyanın işaretleri-
ne, dillerine adapte olmak zorunluluğu arasında geçen çocuk-
luk ve gençlik yılları, doğaldır ki onları “tek kimlikli” bir dün-
yanın ötesine taşıyıp sorularla zenginleştiriyor. Geçerli olan tek 
kimlikle, gerçek olan öteki kimlik arasında kendilerini parça-
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lanmış hissetmelerine rağmen geldikleri ülkeden önce bir baş-
ka yurdu terk ettikleri duygusuyla büyüyen kahramanlarımız 
kendi kimliklerini inşa ederken aynı zamanda bir bellek taze-
lemesi de yaparak 60’ların ekonomik göçünden ‘80 ve 90’ların 
siyasi göçüne kadar bir çeşit “sürgün” olma haline de yaklaştı-
rıyorlar okuru. Bu ortak bellekte 90’ların öncesi ve sonrasına, 
siyasi partilerden orduya, doğudan batıya uzanırken dilin öl-
mediğini, kültürün kendini birçok farklı alana/mekâna sürük-
lediğini görmek de mümkün. Ayrımcılığın henüz bir insanlık 
utancı olarak kabul görmediği bu ülkede Batı’ya göçte enteg-
re olma-olamama, reddediş ile kabulleniş, suçluluk, bilinme-
yen karşısında duyulan korku, kabul görmeme endişesi, alay 
konusu olma paniği, hor görülecekleri duygusu vb. ile isimle-
rinden renklerine, aksanlarından giyim tarzlarına kadar, onla-
rı travmatize eden bu ‘yeni hayat’ a dair tüm gerilimlerin topla-
mında iki soru var:

“Em kî ne?”
“Ez çi bikim?”
Tarih biraz da bu sorularla birikiyor.
Peki, şimdi daha iyi anlayabilir misiniz “anadilde eğitim 

hakkı”nı?

GÜLTEN KAYA
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BİRİNCİ BÖLÜM

Kurbağalara Bakmaktan Gelen...

Bizim gölüyle, canavarıyla, depremiyle, dramıyla bildiğimiz şe-
hir; Van, Wane... Ve bizim henüz tanımadığımız; mühendisli-
ğiyle, tiyatrosuyla, Van’ıyla, İzmir’iyle, İstanbul’uyla kendine 
bir hayat kurmuş Mahir Yeşilova; kendini bildi bileli iki ara-
da bir derede. Annesi sekiz kardeşin biri, babası üç anneden 
olma on yedi kardeşin sadece bir tanesi. Babasının annesi, oğ-
lu çok küçükken ölmüş. Bu yüzden, köyden köye gezip yatılı 
okula öğrenci toplayan kaymakamın hedefi olmuş on yedi kar-
deşin bir kısmı. Çocuklar üvey annede büyüyeceğine öğretmen 
okulunda tahsil kazansınlar bari diyerek yollanmışlar yatılı ge-
leceklerine. Keza yaşları çok küçük, ne tarlaya gidebilirler ne 
hayvana. Baba ve kardeşleri, bu koskoca on yedi kardeşli, yüz-
yüz elli kuzenli ailenin tek okumuşları; annelerinin rahme-
ti ise bu minvalde belki de en büyük şansları. Mahir’in annesi-
nin şansı ise daha bir dramsız. Anne zaten sekiz çocuğun yedi-
sinin okuduğu bilinçli bir aileye doğmuş, üstelik o dönem tam 
da Van’a Kız Öğretmen Okulu kuruluyormuş. Anne de baba da 
Vanlı olmasına rağmen Ankara’da bir hizmet içi eğitimde tanı-
şıp, dönemin flört ritüellerine uyup üç-beş ay içinde evlenmiş-
ler. İki tane nur topu gibi çocukları, biraz da gitgelli bir hayat-
ları olmuş. Bu gitgelin ortasında Mahir, 1983’te Van’da doğu-
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yor ve on yaşına kadar orada yaşıyor. Köy ve merkezdeki evleri 
arasındaki hatırladıkları ise buğulara, buzlara karışıyor:

Ben Van’dayken bile bir nevi şehir çocuğuydum; merkezde bir 
mahallede, her amcama bir daire düşen aile apartmanında bü-
yüdüm. Çocukluğumun esas hatırladığım kısmı, kuzenli akra-
balı o koca apartmanda geçiyor. Malum dedemin üç kadından 
on yedi çocuğu var; en büyük eşini hatırlamıyoruz. Ama üçün-
cü eşini hatırlıyorum, o da bizim için bir babaanneydi, hiçbir 
ayrım yoktu. Ayrı annelerden olan kardeşler arasında da hiç-
bir ayrılık yok, onların hepsini de amca, hala olarak biliriz. İl-
kokulum çok yakındı. Tüm kuzenler aynı okula giderdik, evi-
mizin kocaman bahçesinde oyunlar oynardık. Şehir merkezin-
de olmamızdan da kaynaklı çevremizde tayin olmuş memur-
lar, polisler, subayların yaşadığı yerler de çok vardı ama ço-
ğunluk yine yöre halkıydı. Pazarda manavda Kürtçe duyar-
dık sürekli. Annem babam bizimle hep Türkçe konuşuyor-
du ama Kürtçeyi de hep duyuyorduk. Çünkü Türkçe bilme-
yen halalarım, yengelerim vardı; annemler mecburen onlarla 
Kürtçe konuşuyorlardı. Ya da gizli, bizim duymamamız gere-
ken bir şey konuştuklarında Kürtçeye dönüyorlardı. Konu ve 
içeriğe göre değişiyordu yani. Annem, babam Kürtçe konuş-
mamanın yanında Türkçemizi de çok didik didik ediyorlar-
dı; düzgün cümleler kuralım, aksanımız kaymasın diye sürek-
li bizi düzeltirlerdi. Çünkü kafalarında hep varmış, “biz bura-
dan bir gün gideceğiz”.

Yazları köye giderdik sık sık; ben köyü çok seviyordum. Bol 
bol eşeğe biniyor, koyun seviyor, hayvanları otlatmaya götürü-
yorduk. Çocuklar için bulunmaz bir eğlenceydi bunlar. Köyde 
bir gölet vardı, ona kurbağalı göl diyorlardı. Bütün köylü ço-
cuklar oynuyordu içinde; annem bizi sokmuyordu sudan has-
talık, siğil filan kaparız diye. Biz kardeşimle göle uzaktan ba-
kıyorduk mahzun mahzun. Çobanların peşinden dağlara gi-
diyorduk. Kuru bir köydü zaten, ağaçlık birkaç yer vardı, ot-
lar da hayvanlar içindi. Kavak ağaçları vardı köyde. Oranın 
çocukları da bize fakir çocuklar gibi geliyordu; aslında “...gi-
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bi geliyordu” değil, öylelerdi. Köydeki sofra hep aynıydı: yo-
ğurt, peynir, tandır ekmeği. Biz gittiğimizde –misafir olduğu-
muzdan– hep ekstra bir şeyler çıkarmaya çalışırlardı: yumur-
ta, bal vs. Bazen hayvan bile keserlerdi, o zaman babam çok 
üzülürdü; zaten durumları belli, bir de bize hayvan kesiyorlar 
diye. Ama onları mahcup etmemek için bir şey demezdi. İn-
sanlar merkezde otursa da düğünler genelde köyde oluyordu. 
Düğünlerde erkek, kadın hep ayrıydı; yerlere uzun muşamba-
lar serilirdi. Şimdiki “yeryüzü sofraları” gibi uzun sofralar dü-
şünün. Pilav, et, yoğurt, tandır ekmeği sırayla konurdu sofra 
boyunca. Davul, zurna oluyordu illaki. Kadınlar klasik, basma 
Kürt elbiselerini giyerdi; rengarenk, pasparlak... Kürtçe söyle-
nirdi zaten hep. Dizilime dikkat ediliyordu halayda: kadınlar 
yan yana, araya bir yakın erkek akraba, sonra diğer erkekler. 
Ama tabii biri, birine yazılıyorsa bu fırsatı değerlendirip halay-
da araya giriyordu. Düğünlerimizde ve amca sofralarımızda iç-
kiyi hiç hatırlamıyorum. Zaten içki Van’da çok ithal bir ürün 
gibiydi. “Şu İstanbullunun da dolabında rakı gördüm” gibi ko-
nuşulurdu bazen. Ama tabii büyüyünce öğrendik, “Şu içkiciy-
di, şu sarhoştu” diye; küçükken herkes aynı geliyor insana. Su-
başı’na gidip içenler oluyormuş, kimi kuzenlerim de içermiş 
göl kenarında; bunları hep sonradan duyduk.

Köyün hepsi bizim aileydi işte; tüm amcaların çocukları, to-
runlar... Herkes tanıdık olduğu için, daha doğrusu başka kim-
se olmadığı için çoğunlukla insanlar akrabalarıyla evleniyor-
du. O zamanlar, tansiyonun çok yüksek olduğu zamanlar ol-
masına rağmen çocuk aklımızla uzaktık her şeyden. Bazı şey-
lerin farkına varsak da neden böyle olduğunu bilmiyorduk. 
Köye her gidişimizde bir tabur asker oluyordu girişte mesela. 
Bir gece köyde bir evden bir eve kaçtığımızı hatırlıyorum; ama 
palas pandıras, hızlı ve telaşlı. Babamın beni kucaklayıp koşa-
rak götürdüğünü, uzaklarda silah sesleri duyduğumu hatırlı-
yorum. Hep o anı hatırlarım ama bilemiyorum da o bir rüya 
mıydı, gerçek miydi, ne kadarı gerçekti.

Bazen büyükler kendi aralarında konuşurken uzak akraba-
lardan “O gitmiş” diye konuşulduğunu duyardık. Tanımadı-
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ğımız isimlerdi zaten. Köye gittiğimizde “Burada başka bir dil 
konuşuluyor ve ben hiçbir şey anlamıyorum” sıkıntısını çok 
yaşıyordum. Çocuk olsan da kendini eksik hissediyorsun. An-
nem küçücük çocukla konuşuyordu, karşılıklı bir şeyler anla-
tıyorlar ve anlaşıyorlardı. “Ben daha büyüğüm o çocuktan ama 
o benim bilmediğim bir şeyi biliyor” diye düşünürdüm. Köy-
deki kuzenlerimden hiç Türkçe bilmeyen de çok vardı çünkü 
Türkçe bilmek için en az bir okul çağında olmak lazım. Ka-
dınların çoğu okula gitmediği için halalarımın, yengelerimin 
çoğu Türkçe bilmezdi. Ben sık kullanılan şeyleri anlıyordum, 
“Nasılsın, ne yapıyorsun, kimin oğlusun, görüşürüz, yemek 
ye, gel, git” gibi şeyleri. Sohbet derinleşince olmuyordu ama. 
Bir gün tuvaletimi yapmıştım, ellerimi yıkamak için çeşmeye 
gelmiştim. Annem titizdi, öğretmişti, on kere yıkıyorduk elle-
rimizi tuvaletten çıkınca. Halamın kızı gibi bir akrabam geldi, 
en başta azıcık konuştuk, biraz anlıyordum ben de, cevap ve-
riyordum. Sonra anlamamaya başladım. O hâlâ bir şeyler an-
latmaya çalışıyor, ben hâlâ ellerimi yıkıyorum. Meğer o da bir 
şeyler yıkamayı bekliyormuş, en son “Beyyyy” dedi, “Besê” 
falan bir şeyler dedi. Meğer ‘Yeter çeşmeyi boşalt’ diyormuş. 
Kürt kadınlarının tepkileri daha bir büyük, neredeyse grotesk 
oluyor. Bu yüzden o “Beeeey”i hiç unutmam.

Mahir’in annesi de babası da Türkçeyi okula başladıklarında 
öğrenmişler. Derslerini öğrenmenin tek yolu Türkçeden geçti-
ği için uzun süre kendilerini defolu gibi hissetmişler. Bu yüz-
den çocuklarına Kürtçe öğretmemenin yanı sıra sürekli çocuk-
larının Türkçelerini ve aksanlarını düzeltirken bulmuşlar ken-
dilerini. Baba tarafındaki kuzenlerin çoğu iki dilli büyümüş, 
ailenin tek dilli büyüyen ilk fertleri Mahir ve kardeşi. Van’ın 
kozmopolit yapısından dolayı Mahir’in ilkokuldaki sınıfında 
Acem, Türk, Kürt karışıkmış ve barış içinde okumuşlar. Bir 
tek, Kürtlüğü çok belli ve sivri olan çocuklara kendi araların-
da Çingene anlamına gelen “Dome” derlermiş. Bu çocuklar da 
kendilerini onlar kadar Kürt saysa da bizimkiler bu çocuklar-
dan uzak durur, biraz da çekinirlermiş.


