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Önsöz

İnsan kocadıkça çocukluğunu ve ilk gençlik çağını yeniden yaşamaya 
başlar demişler. Meğer, ne kadar doğru sözmüş bu. Gerçi, ihtiyar ad-
am, hayatının o uzak devirlerine hayalle dönüyor ama, geçmişteki 
heyecanlarını, sevinç ve acılarını dünkü, bugünkü olayların uyandırdığı 
duygularmış gibi bütün canlılığını ve sıcaklığını tekrar hissederek. 
Sanki, elli yıl, altmış yıl ötelerde kalan çocuk, koşa koşa, atlaya at-
laya geriye dönüp yıpranmış, aşınmış kalıbının içine giriyor ve orada 
eski gevrek sesile gülüp ağlamağa başlıyor.

İşte, kaç zaman var ki, ben, hep bu sesi dinler olmuşumdur. 
Başımdan geçenleri hiç bilmeyen, çektiğim mihnetlerle hiç ilgisi olma-
yan bu çocuk bana neler söylüyor? Hangi dünyanın yankılarını getiri-
yor? Anlamaya lüzum görmüyorum. O, içime girdiği andan beri, kendi-
mi ondan ayırt edemiyorum ve kendi derdimi, kendi dünyamı unutup 
onunla haşır neşir oluyorum. Hattâ, arada bir, bana öyle geliyor ki, 
çocuğun anlattıkları benim anlatabileceklerimden daha önemli, daha 
dokunaklıdır ve beş altı yılcağızlık macerasının bazı bölümleri benim 
altmış yıllık maceramdan daha ibret verici kıssalarla doludur.

Bende bu hâtıraları yazmak ihtiyacı da işte böyle bir sesle 
uyanmıştır. Bunları, önce, kendim için yazıp saklamak istedim. 
Çünkü, ne o çocuk, ne anasıyla babası, benim gibi ammenin malı 
değildir. Kim onların başlarından geçenlerle ilgilenebilir? diye 
düşündüm. Fakat, yazdıklarımı okuyunca, farkına varmayarak, devlet 
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düşünü bir aile çevresi içinde bir zavallı çocuğun romanına vücud 
verdiğimi gördüm. Böyle bir roman, çoktan beri yapmasını 
arzuladığım bir şeydi. Böyle bir romanla, insanların şimdiye kadar 
besledikleri bir zannı –çocukluğun en mutlu bir çağ olduğu zannını– 
kökünden sarsmak istiyordum.

Biz, ızdırap çekmeğe o yaşta başlıyoruz. Çoğumuzun kalbindeki be-
reler o çağla açılmış yaraların izidir. Bu bakımdan denilebilir ki, 
insanın alınyazısı çocukluğunda yazılmıştır ve hangi yaşa girerse girs-
in, şuurunun altında daima çocuk kalışının sebebi bundadır. Yunan 
hakimi “Her şeyden evvel kendi kendini tanı!” demiş. Lâkin, insan, 
şuurunun altına kadar inmeyince kendi kendini nasıl tanıyabilir? 
Bizim köklerimiz orada değil midir? Kaldı ki “pisikanaliz” sondaları, o 
söz söylendiği zamanlarda yalnız Kâhinlerin elinde idi. Bugün, onu 
herkes alıp kullanabilir. Ben de hâtıraları beynimin içinde 
canlandırmakla, bunu alarak benliğimin dolaşık ve karanlık la-
birentlerine doğru sokulmuş oldum. Böyle bir tecrübeyi kendimden 
başka kimin üzerinde yapabilirdim?

Bu benliğimin derinliklerine iniş macerasının hikâyesi elinizde 
tuttuğunuz kitap hacmi içinde sona ermiyecektir sanırım. Çünkü, ben, 
hâlâ soluk soluğa derinliklerime doğru inip durmaktayım. Ömrüm vefa 
ederse, okurlarıma, ikinci bir Anamın Kitabı’nda, belki, romanlarımın 
bütün anahtarını vermiş olacağım.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu
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BABAMLA ARAM HOŞ DEĞİLDİ

Babamın kütük adı “Abdülkadir”di ama, hemen bütün 
hemşerileri bunun başındaki Arapça “Abdül” ekini kaldı-
rıp ve “kaf” harfini “gayın”a çevirip ona “Gadir Bey” der-
lerdi. Hısım akraba, eş dost arasında ise, o sadece “Kadri 
Bey” diye çağrılırdı. İlk gençlik yıllarında başından geçmiş 
bir kadın macerasına dair davul zurna ile söylenip çalınan 
–ve belki hâlâ söylenip çalınmakta devam eden– bir halk 
türküsünde ise onun kâh Gadir Bey, kâh yalnız Bey ve Be-
yim olarak anıldığı duyulurdu. Bana gelince, –pek iyi hatır-
larım– ne vakit “Sen kimin oğlusun?” sualiyle karşılaştım-
sa daima “Abdülkadir Bey’in oğluyum” cevabını vermekten 
şaşmamışımdır.

Bu adı öbürlerinden daha hoş, daha munis bulduğum için 
mi? Ne gezer! Çocukluğumda babama ait hiçbir şey bana 
hoş ve munis gelmezdi. Ne adını sanını, ne kalıbını kıyafe-
tini, ne oturup kalkışını, ne yüzünü, ne huyunu, ne de ko-
nuşma tarzını beğenirdim. O, yuvarlak ve dazlak kafalı, top 
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sakallı, tıknaz bir adamdı. Bu üç fizik vasıf ise benim yakı-
şıklı erkek tipinde aradığım vasıfların taban tabana zıddı idi. 
Ben, büyüyünce uzun boylu, ince endamlı, kaytan bıyıklı 
bir delikanlı olmak ve hep öyle kalmak emelindeydim. He-
le, günün birinde omuzlarım ortasında saçsız bir kafa taşı-
mak felâketine uğrayacağımı, aklımdan bile geçirmek iste-
mezdim.

Bundan başka, babam birçok sözleri koyu bir taşralı şi-
vesiyle söylerdi. Meselâ “rüzgâr” yerine “ürüzgâr”, “şimdi” 
yerine “hincik”, “kadın” yerine “gadın” ve hattâ “garı” der-
di. Bütün bunlar bana, evimizin nezahatini bozan ve zaval-
lı anneciğimi bizim yanımızda küçük düşüren bir sürü çir-
kin lâkırdılar gibi gelirdi. O böyle konuşurken bir büyük 
şehirden henüz göçüp yerleştiğimiz bu Anadolu kasabası-
nın sokaklarında uzaktan bile bakmağa alışamadığım kaba 
saba, kılıksız kıyafetsiz adamlardan biri gûya kapımızdan 
içeri dalarak bize söğüp saymıya başlamış sanırdım. Hal-
buki, Kadri Bey, hiç değilse giyim kuşam itibariyle, bu ka-
saba halkına hiç benzemezdi. Yakası ipek satarlı redingotu, 
pırıl pırıl kolalı gömleği ve lüstrin kaloş potinleriyle daima 
herkesten üstün, herkesten ayrı görünürdü. İleri gelen ba-
zı hükûmet memurları şöyle dursun, torunu mektep arka-
daşım olduğu için birkaç defa kendisine yaklaşmak fırsatını 
bulduğum Mutasarrıf Paşa bile bu bakımdan babamın ya-
nında külüstür kalırdı.

Bununla beraber ben yine onu beğenmezdim ve onun oğ-
lu olmaktan hiçbir iftihar duymazdım. Zira, yaşımın bü-
tün küçüklüğüne rağmen dışarıdaki Kadri Bey evdeki Kad-
ri Bey’den ne kadar başka bir insan olduğunu sezmekte as-
lâ güçlük çekmiyordum: Babam, daha sokak kapısından içe-
ri girerken o ipek yakalı redingotunun düğmelerini çözmeye 
başlar ve geniş bir avluya geçip taşlığa varır varmaz da ayak-
larından, iki yanı lâstikli potinlerini sıyırıp atardı. Bu sıra-
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da, bir hizmetçi veya doğrudan doğruya annem onun önü-
ne terliklerini çevirirdi. Nasıl, annem mi? O kibar, o kibir-
li, o, kendisine “sen” diye hitabedildiği vakit en ağır bir ha-
karete uğramış gibi yüzü kıpkırmızı kesilen teşrifatlı Hanı-
mefendi, kocası için bu fedakârlığa da mı katlanırdı? Hey-
hat, evet... Hattâ, Kadri Bey’i, her gün soyup giydiren de o 
hanımefendiydi.

Lâkin, işin içyüzünü bilenlerce, sanırım, bunda şaşılacak 
bir şey yoktu. Kadri Bey, benim de bir kâbus gibi hatırladı-
ğım uzun, korkunç bir hastalıktan ancak sakat bir adam ola-
rak kurtulabilmişti. Vücudunun bir yanını pek iyi kullana-
mıyor ve arasıra, şuuruyla ilgili birtakım buhranlara uğrayıp 
kendi üstündeki kontrolünü kaybettiği de oluyordu. Şu hal-
de, zavallı anneciğim böyle bir adamı tek başına veya baş-
ka birinin eline nasıl bırakabilirdi? Hem bizim şimdiki evi-
mizde, eskiden olduğu gibi, erkekli dişili bir alay hizmet-
çi de yoktu. Bütün personelimiz bir aşçı kadınla bir besle-
meden ibaretti ve bu yüzden, o hanımefendi yalnız babama 
bakmakla kalmıyor; sanki kırk yıldır yapmaya alıştığı şeyler-
miş gibi evin bir nice ağır işlerini de hiç yüksünmeden üs-
tüne almış bulunuyordu. Kadri Bey ise karısının düştüğü bu 
hale üzülmek şöyle dursun, ona, çok defa, emektar bir dadı 
kalfa muamelesi etmekten çekinmezdi.

Nitekim, önüne konulan terlikleri ayaklarına geçirip ona, 
bir “teşekkür ederim” demeğe bile lüzum görmeden ve karı-
sının kendi arkasından bir gölge gibi yürüdüğünün farkına 
varmadan, ağır cüssesi altında, oturduğumuz köhne binanın 
taban tahtalarını gıcırdatarak yatak odasına çekilir giderken 
olmaya ki, annem ya bize ya eve ait herhangi bir acele iş yü-
zünden iki dakika gecikmeye dursun; babamın sesi, kuyuya 
düşmüş bir kimsenin boğuk feryatları halinde derinden de-
rine hemen gürlemeğe başlardı:

“– Hanım, nerde kaldın? hanım, gelsene...”


