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Onsoz

insan kocadikga cocuklugunu ve ilk genclik cagini yeniden yasamaya
baslar demisler. Meger, ne kadar dogru sézmus bu. Gergi, ihtiyar ad-
am, hayatinin o uzak devirlerine hayalle donlyor ama, gecmisteki
heyecanlarini, seving ve acilarini diinku, buglnki olaylarin uyandirdig
duygularmis gibi butin canhligini ve sicakhgini tekrar hissederek.
Sanki, elli yil, altmis yil 6telerde kalan gocuk, kosa kosa, atlaya at-
laya geriye donup yipranmis, asinmis kalibinin igine giriyor ve orada
eski gevrek sesile glillp aglamaga basliyor.

iste, kac zaman var ki, ben, hep bu sesi dinler olmusumdur.
Basimdan gecenleri hi¢ bilmeyen, ¢ektigim mihnetlerle hig ilgisi olma-
yan bu ¢ocuk bana neler sdyliyor? Hangi dlnyanin yankilarini getiri-
yor? Anlamaya lizum gérmuyorum. O, icime girdigi andan beri, kendi-
mi ondan ayirt edemiyorum ve kendi derdimi, kendi dinyami unutup
onunla hasir nesir oluyorum. Hatta, arada bir, bana 6yle geliyor ki,
cocugun anlattiklari benim anlatabileceklerimden daha 6nemli, daha
dokunaklidir ve bes alti yilcagizlik macerasinin bazi bélimleri benim
altmis yillik maceramdan daha ibret verici kissalarla doludur.

Bende bu hatiralari yazmak ihtiyaci da iste bdoyle bir sesle
uyanmistir. Bunlari, énce, kendim icin yazip saklamak istedim.
Cunkl, ne o gocuk, ne anasiyla babasi, benim gibi ammenin mali
degildir. Kim onlarin baslarindan gecenlerle ilgilenebilir? diye
dislndum. Fakat, yazdiklarimi okuyunca, farkina varmayarak, devlet
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dlsunl bir aile gevresi iginde bir zavalli cocugun romanina vicud
verdigimi goérdim. Boyle bir roman, coktan beri yapmasini
arzuladigim bir seydi. Boyle bir romanla, insanlarin simdiye kadar
besledikleri bir zanni —¢gocuklugun en mutlu bir ¢ag oldugu zannini—
kokinden sarsmak istiyordum.

Biz, 1zdirap ¢ekmege o yasta basliyoruz. Cogumuzun kalbindeki be-
reler o ¢agla aciimis yaralarin izidir. Bu bakimdan denilebilir ki,
insanin alinyazisi ¢ocuklugunda yazilmistir ve hangi yasa girerse girs-
in, suurunun altinda daima cocuk kalisinin sebebi bundadir. Yunan
hakimi “Her seyden evvel kendi kendini tani!” demis. Lakin, insan,
suurunun altina kadar inmeyince kendi kendini nasil taniyabilir?
Bizim koklerimiz orada degil midir? Kaldi ki “pisikanaliz” sondalari, o
s6z soylendigi zamanlarda yalniz Kahinlerin elinde idi. Bugtn, onu
herkes alip kullanabilir. Ben de hatiralari beynimin iginde
canlandirmakla, bunu alarak benligimin dolasik ve karanlk la-
birentlerine dogru sokulmus oldum. Bdyle bir tecribeyi kendimden
baska kimin Uzerinde yapabilirdim?

Bu benligimin derinliklerine inis macerasinin hikayesi elinizde
tuttugunuz kitap hacmi icinde sona ermiyecektir saninm. Cunku, ben,
hala soluk soluga derinliklerime dogru inip durmaktayim. Omriim vefa
ederse, okurlarima, ikinci bir Anamin Kitabi'nda, belki, romanlarimin
bUtln anahtarini vermis olacagim.

Yakup Kadri Karaosmanoglu
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BABAMLA ARAM HOS DEGILDI

Babamin kutuk adi “Abdilkadir”’di ama, hemen biitun
hemserileri bunun basindaki Arapca “Abdul” ekini kaldi-
rip ve “kaf” harfini “gayin”a cevirip ona “Gadir Bey” der-
lerdi. Hisim akraba, es dost arasinda ise, o sadece “Kadri
Bey” diye cagrilirdi. 11k genclik yillarinda basindan ge¢mis
bir kadin macerasina dair davul zurna ile soylenip calinan
—ve belki hala soylenip calinmakta devam eden- bir halk
tirkasinde ise onun kah Gadir Bey, kah yalniz Bey ve Be-
yim olarak anildig1 duyulurdu. Bana gelince, —pek iyi hatir-
larim— ne vakit “Sen kimin oglusun?” sualiyle karsilastim-
sa daima “Abdulkadir Bey’in ogluyum” cevabini vermekten
sasmamisimdir.

Bu ad1 6burlerinden daha hos, daha munis buldugum icin
mi? Ne gezer! Cocuklugumda babama ait hicbir sey bana
hos ve munis gelmezdi. Ne adin1 sanini, ne kalibim kiyafe-
tini, ne oturup kalkisini, ne yiztund, ne huyunu, ne de ko-
nusma tarzini begenirdim. O, yuvarlak ve dazlak kafali, top
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sakalli, ttknaz bir adamdi. Bu tc fizik vasif ise benim yaki-
sikli erkek tipinde aradigim vasiflarin taban tabana zidd idi.
Ben, buyuytunce uzun boylu, ince endamli, kaytan biyikh
bir delikanh olmak ve hep oyle kalmak emelindeydim. He-
le, gintin birinde omuzlarim ortasinda sagsiz bir kafa tasi-
mak felaketine ugrayacagimi, aklimdan bile gecirmek iste-
mezdim.

Bundan baska, babam bircok sozleri koyu bir tasral si-
vesiyle soylerdi. Mesela “rtizgar” yerine “urtzgar”, “simdi”
yerine “hincik”, “kadin” yerine “gadin” ve hatta “gar1” der-
di. Butun bunlar bana, evimizin nezahatini bozan ve zaval-
l1 annecigimi bizim yanimizda kucuk dusuren bir surt ¢ir-
kin lakirdilar gibi gelirdi. O boyle konusurken bir buayuk
sehirden hentz gocup yerlestigimiz bu Anadolu kasabasi-
nin sokaklarinda uzaktan bile bakmaga alisamadigim kaba
saba, kiliksiz kiyafetsiz adamlardan biri gaiya kapimizdan
iceri dalarak bize s6gup saymiya baslamis sanirdim. Hal-
buki, Kadri Bey, hic degilse giyim kusam itibariyle, bu ka-
saba halkina hi¢ benzemezdi. Yakasi ipek satarh redingotu,
piril piril kolali gomlegi ve lustrin kalos potinleriyle daima
herkesten tustun, herkesten ayri goriinurdu. Ileri gelen ba-
z1 huktmet memurlar soyle dursun, torunu mektep arka-
dasim oldugu icin birka¢ defa kendisine yaklasmak firsatini
buldugum Mutasarrif Pasa bile bu bakimdan babamin ya-
ninda kalustur kalirdi.

Bununla beraber ben yine onu begenmezdim ve onun og-
lu olmaktan hicbir iftihar duymazdim. Zira, yasimin bu-
tan kucuklugiune ragmen disaridaki Kadri Bey evdeki Kad-
ri Bey’den ne kadar baska bir insan oldugunu sezmekte as-
la gucluk cekmiyordum: Babam, daha sokak kapisindan ice-
ri girerken o ipek yakali redingotunun digmelerini cozmeye
baslar ve genis bir avluya gecip tashiga varir varmaz da ayak-
larindan, iki yam lastikli potinlerini siyirip atardi. Bu sira-
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da, bir hizmetci veya dogrudan dogruya annem onun 6nu-
ne terliklerini cevirirdi. Nasil, annem mi? O kibar, o kibir-
li, o, kendisine “sen” diye hitabedildigi vakit en agir bir ha-
karete ugramis gibi yuzu kipkirmizi kesilen tesrifatl Hani-
mefendi, kocast icin bu fedakarliga da m1 katlanirdi? Hey-
hat, evet... Hatta, Kadri Bey’i, her giin soyup giydiren de o
hanimefendiydi.

Lakin, isin icytizunu bilenlerce, sanirim, bunda sasilacak
bir sey yoktu. Kadri Bey, benim de bir kabus gibi hatirladi-
gim uzun, korkunc bir hastaliktan ancak sakat bir adam ola-
rak kurtulabilmisti. Viicudunun bir yanim pek iyi kullana-
miyor ve arasira, suuruyla ilgili birtakim buhranlara ugrayip
kendi astundeki kontrolunu kaybettigi de oluyordu. Su hal-
de, zavalli annecigim boyle bir adami tek basina veya bas-
ka birinin eline nasil birakabilirdi? Hem bizim simdiki evi-
mizde, eskiden oldugu gibi, erkekli disili bir alay hizmet-
¢i de yoktu. Buttn personelimiz bir asc1 kadinla bir besle-
meden ibaretti ve bu ytuzden, o hanimefendi yalniz babama
bakmakla kalmiyor; sanki kirk yildir yapmaya alistig seyler-
mis gibi evin bir nice agir islerini de hi¢ yitksinmeden tis-
tine almis bulunuyordu. Kadri Bey ise karisinin dastugu bu
hale tizulmek soyle dursun, ona, ¢cok defa, emektar bir dad:
kalfa muamelesi etmekten cekinmezdi.

Nitekim, 6ntne konulan terlikleri ayaklarina gecirip ona,
bir “tesekkiir ederim” demege bile liizum gormeden ve kari-
sinin kendi arkasindan bir golge gibi yuraduguniin farkina
varmadan, agir cussesi altinda, oturdugumuz kohne binanin
taban tahtalarim gicirdatarak yatak odasina cekilir giderken
olmaya ki, annem ya bize ya eve ait herhangi bir acele is yu-
zunden iki dakika gecikmeye dursun; babamin sesi, kuyuya
dusmiis bir kimsenin boguk feryatlar1 halinde derinden de-
rine hemen guirlemege baslardu:

“~ Hamim, nerde kaldin? hanim, gelsene...”
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