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BEPPE (GIUSEPPE) FENOGLIO 1 Mart 1922’de İtalya’nın Alba şehrinde doğdu. Orta 
halli bir ailenin çocuğu olmasına rağmen eğitim hayatına devam etti ve İngilizce öğ-
rendi. 1940 yılında Torino Üniversitesi’ne girdi ama eğitimini tamamlamadı. 1944’te 
Langhe’de İtalyan Direnişi’ne katıldı. Savaştan sonra bir şarap şirketinde çalışırken 
aynı zamanda eserlerini yazdı ve İngilizceden çeviriler yaptı. Yazdığı ilk roman 
olan La paga del sabato yayıncılardan ret cevabı aldı. 1952 yılında Einaudi Yayınevi 
tarafından yayımlanan ilk kitabı ise Alba Şehrinin Yirmi Üç Günü oldu. Bu dönemde 
Italo Calvino ve Natalia Ginzburg ile tanışıp dost oldu. 1950’lerin ortalarında Samuel 
Taylor Coleridge’in Yaşlı Gemici eserini İtalyancaya çevirdi. La malora 1954’te ve 
direniş anılarını temel alan Primavera di bellezza 1959’da yayımlandı. 1963 yılında 
akciğer kanseri nedeniyle hayatını kaybetti. Tanınmış eserlerinden, gerilla yaşamını 
anlatan Il partigiano Johnny (1968) ve Una questione privata (1970), ilk romanıyla 
birlikte ölümünden sonra yayımlandı ve geniş bir okur kitlesine ulaştı. Notları, 
mektupları ve bitmemiş eserleri yine ölümünden sonra Einaudi tarafından basıldı. 
Eserlerinin iki ana teması Langhe’nin kırsal dünyası ve İtalyan direniş hareketi olan 
Fenoglio’nun birçok eseri sinemaya da uyarlandı.
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Alba Şehrinin Yirmi Üç Günü

1944 yılının 10 Ekim günü iki bin kişi tarafından ele geçiri-
len Alba, 2 Kasım’da iki yüz kişiye karşı kaybedildi.

Ekim ayının başlarında, Repubblicano garnizonu tepeler-
deki partizanların tacizleri nedeniyle solukları kesilmiş bir 
halde (haftalardır uyumuyorlardı, her gece sırf silahlarla pa-
tırtı çıkarmak için tepelerden iniyorlardı ve şehir sakinle-
ri de artık yataklarından çıkmaya bile yeltenmeyecek kadar 
yorgun düşmüşlerdi), şehri güvenli bir şekilde boşaltmala-
rını sağladıkları takdirde gideceklerini rahipler aracılığıyla 
ilettiler. Partizanlar güvence verdiler ve 10 Ekim sabahında 
garnizon şehri boşalttı.

Repubblicanolar şehri ele geçiren partizanların kendileri-
ni takip edip etmediklerini kontrol ederek, silahları ve eş-
yalarıyla Tanaro Nehri’ni geçtiler ve aralarından bazıları, ar-
kadan gelebilecek olası bir ateşli saldırı halinde ilk darbeyi 
alan olmamak için koşarak arkadaşlarının önüne geçti. Son-
ra karşı kıyıya varıp, bedenlerine herhangi bir barut zerresi 
dahi düşmeyecek kadar uzaklaştıklarında durdular ve hepsi 
birden arkalarına dönüp teslim ettikleri Alba şehrine doğru 
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haykırdılar: “Satılmışlar, soysuzlar, alçaklar! Geri geleceğiz! 
Hepinizi geberteceğiz!”

Sonra şehir tarafından bakıldığında bir noktaya doğru 
koştukları görüldü. Utançlarından ölmüş halde ağlayıp sız-
layan subayları teselli etmek için onların başına toplanmış-
lardı. Yeterince sakinleştiklerini gördüklerindeyse, yine şeh-
re doğru yöneldiler ve bağırmaya başladılar: “Satılmışlar, 
soysuzlar!” Vesaire...

Ama bu kez biraz daha esaslı biçimde; çünkü savurdukla-
rı şeyler arasında sadece bu hakaretler değil, aynı zamanda 
sonradan şehrin çatı ustalarının cebine üç beş kuruş girme-
sini sağlayacak havan mermileri de vardı. Partizanlar evlere 
doluştu, şehir sakinleri oradan oraya koşuştu, bir grup par-
tizan sınıra gidip makineli tüfekleri ateşledi, ancak bu Re-
pubblicanoların daha hızlı biçimde kaçıp uzaklaşmalarından 
ve karşı kıyıda otlayan bir ineğin telef olmasından başka bir 
işe yaramadı.

Bunun ardından partizanlardan biri katedralin çan kule-
sinin ipine, diğerleri ise Alba’daki diğer sekiz kilisenin çan-
larına asıldılar; adeta şehrin üzerine bronz kıymıklar yağı-
yor gibiydi. Duran ya da yürüyen insanlar, yüzlerinde sar-
hoş gibi ya da sanki bir yerlerinden gıdıklanmayı beklerce-
sine bir ifadeyle, korkudan başlarını omuzlarına gömmüş 
vaziyetteydiler. Maestra Sokağı’nın karşısında yığılan kala-
balık, Langheli partizanların geçişini seyrediyordu. Bu gö-
rülmemiş şey değildi; Alba’nın, Apenin Dağları II. Avcı Ala-
yı’nın garnizonu olduğu ve bu avcıların da Langhe’nin bir 
kısmını tarayıp döndükleri dönemde, her zaman elleri de-
mir tellerle bağlanmış, yüzleri gözleri dağılmış bir-ikisini 
geçerken görürdünüz. Ama sadece birkaç kişi olurdu; şim-
di (buna inanmak güç olsa da) hepsi gelmişti, hem de en iyi 
hallerindeydiler.

Modern tarihin en vahşi geçit töreniydi: Yüz karnavala ye-
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tecek kadar üniforma vardı. Topçu birliği albayı üniforması-
nı giymiş olan rütbesiz partizan, eşsiz bir görüntüydü: Kol-
larında siyah ipleri, önünde sarı şeritleri ve belinde büyük 
kancalı, kırmızı-siyah itfaiyeci kemeri vardı. Badoglianolar 
mavi, Garibaldinolar kırmızı atkılarını takmıştı; hepsinin ya 
da neredeyse hepsinin atkılarının üzerine savaşta kullandık-
ları ad işlenmişti. İnsanlar tıpkı bisiklet koşucularının sırtın-
daki numaraları takip eder gibi, Rolando’dan Dinamit’e ka-
dar, kimi son derece duygusal kimi korkutucu isimleri oku-
yordu. Erkeklerle birlikte, erkek giysileri içinde kadın par-
tizanlar da geçtiler ve kalabalıktan homurtular yükselmeye 
başladı: “Ah, zavallı İtalya!”

Çünkü bu genç kızların yüzleri ve yürüyüşleri, şehir sa-
kinlerinin (korkmak yerine flört etmek amacıyla) göz kırp-
maya alıştığı bir şeydi. Bu durumun farkında olan komu-
tanlar kadınlara şehre inmeden önce mutlak surette tepeler-
de kalmalarını emretmişlerdi, ancak kadınlar onlara defolup 
gitmelerini söyleyip şehre koşmuşlardı.

Şeflere gelince, onlar valilik komiseriyle görüşmek için 
hemen belediye binasına girdiler; korkulukların üzerine bü-
yük bir örtü örtebilmesi için odacıya yeterli zamanı vererek, 
yavaşça balkona geldiler. Ama aşağıdaki boş meydanı gö-
rünce balkonu terk ettiler. Bunun üzerine muhafızlar, gör-
dükleri herkesi meydanda toplamak için Maestra Sokağı’na 
koştu. İtişip kalkışarak yüz kadar kişiyi topladılar ve onlar 
da gözleri yukarıda, kolları sarkık halde öylece durdular. 
Bunu fark eden muhafızlar, grubun içine sokularak fısılda-
dı: “Ne diye alkışlamıyorsunuz?”

Bunun üzerine kalabalıktakiler durmaksızın ve coşkuyla 
alkış tutmaya başladı. Sonra, bir an şaşıp kaldılar: Balkonda 
öyle çok şef vardı ki, bu hesaba göre birliğin iki bin kişi de-
ğil, yirmi bin kişiden oluşması gerekiyordu. En önde, dans-
çıların giydiği türden kısa şortuyla, uzaktan bakınca kakım 
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gibi görünen kürkünün içinde bir şef ve üzerinde parlak fer-
muarları bulunan kauçuk üniformalı bir başkası vardı.

Bu arada Maestra Sokağı’nda görülecek başka bir şey yok-
tu. Tepeye ulaşan partizanlar kenara çekilmişti. Her yol ağ-
zında çoğalan bir kalabalık, kapıda durup üniforması ya da 
silahı onları en çok etkileyen partizanın çıkmasını sabırla 
bekleyen bir grup çocuğu arkalarına katarak şehirdeki iki ge-
neleve koştu. Bu iki evde, o gün ve takip eden günlerde ma-
dalyayı hak edecek işler yapacak sekiz kadın çalışan vardı. 
Genelev patroniçeleri de son derece başarılıydı; paralarını 
toplamayı başardılar, ki bu, her şeyi bedavaya almaya alışmış 
partizanlar gibileri söz konusu olunca tam bir mucizeydi.

Ama partizanların hepsi de fahişelerin yanında değildi; el-
bette çoğu dışarıda, arabalara, araba lastiklerine ve benzine 
el koymakla meşguldü. Her an ateşlenmeye hazır silahlarıy-
la kendi aralarında tartışıyor, etrafta dolanıp çevre yolunda-
ki bir sürü arabaya el koyuyorlardı. Partizanlar, bir zamanlar 
parklarda çember yuvarlayan çocuklar gibi, tekerlekleri yu-
varlayarak sokaklarda koşturuyordu. Sonuç itibariyle mazot 
herkesin ağzını sulandırıyordu. O ilk gün ve sonrasında, de-
po kapaklarını açtılar, uzanıp karınlarını asfalta yapıştırarak 
kafalarını tankların içine soktular. Sahipleri, “Mazot tankla-
rı bir yıldır kupkuru,” diye yemin ediyordu, ama partizanlar 
onlara kaşlarını çatıp ışığın yansımasını görebildiklerini ve 
bunun mazot olduğunu söylüyorlardı. Mazot tanklarının sa-
hipleri onlara sadece dipte iki parmak yakıt kaldığını, yan-
sımaların bundan kaynaklandığını, ancak artık pompanın 
mazot çıkaramadığını anlatmaya çalışıyorlardı. Bunun üze-
rine partizanlar tanklara doğru küfürler yağdırmaya başlıyor 
ve kapakları kapatma işini sahiplerine bırakıp gidiyorlardı. 
Kimi zaman az miktar mazot bulduklarındaysa şişelerle ta-
şıyorlardı. Ama bolca buldukları şey, motorları bozan eter, 
solvent ve beyaz ispirtodan yapılan bir karışımdı.
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Diğerleri, ellerinde şehrin subaylarının ve yardımcıları-
nın listesiyle dolaşıyor, partizan kıyafetleriyle kapıları ça-
lıp evlerden teğmenlerin, yüzbaşıların ve albayların ünifor-
malarıyla çıkıyorlardı. Hemen akabinde fotoğraf stüdyoları-
na doluşuyor ve o üniformalarla ve mağrur bir yüz ifadesiy-
le poz veriyorlardı.

Bu arada komuta merkezi olarak kullanılan Kent Yatı-
lı Okulu’nda, komutanlar savunma, erzak tedariki ve genel 
olarak şehir yönetimiyle ilgili ciddi problemlerle karşı karşı-
ya kaldılar. Bu konuda hiçbir fikirleri yok gibi görünüyordu, 
hatta bazıları konsey toplantısının açılışında bunu itiraf et-
mişti. Neyi nasıl çözüme bağlayacaklarını bilemedikleri için 
gizlice birbirlerine yakınıyorlardı. Hal böyle olunca, görüş-
meler geceye kadar sürdü.

O ilk gece halk ve partizanlar için uykusuz geçti. Şehri-
niz ele geçirilmişken ve karşınızda henüz yenilmemiş bir 
düşman dururken gözlerinizi kapatmanız söz konusu ola-
maz. Ya kaçak garnizon fikrini değiştirirse ya da fikrini de-
ğiştirecek biriyle karşılaşırsa ve o gece Alba’ya yeniden gir-
meye kalkışırsa? Uykusuzluk içindeki kent sakinleri, akşa-
mın ilk karanlığında, tehlikenin evleri ve sokakları garip bir 
havaya soktuğunun, gürültüleri bastırdığının, zaman zaman 
şehri orada doğup büyüyenler için tanınmaz hale getirdiği-
nin farkındaydı. Tepelerde bir kestane ağacının dibinde otu-
rurken bile uyumayı başaran partizanlar, o gece kışladaki 
rahat yataklarında gözlerini bile kırpamadılar. Düşünüyor-
lardı; zaman zaman kâbusa dönen bu düşünceyle Alba on-
lara kapıları ardına kadar açılmış büyük bir tuzak gibi geli-
yordu. İlk defa kapana kısılmış hissetmenin etkisiydi bu; ge-
cenin serinliğinde şehri dolaşan devriyeler çok daha huzur-
lu ve kaygısızdı.

O gece, tıpkı sonraki sekiz gün ve sekiz gecede olduğu gi-
bi hiçbir gelişme yaşanmadı. Yalnızca kentliler, partizanla-
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rın genelde iyi çocuklar olduklarını ve dolayısıyla sivil ikti-
dar meselelerinde Repubblicanolar kadar yetkin olmamak gi-
bi bir kusurları olduğunu fark ettiler, hepsi bu. Yine o gün-
lerden birinde, öğle yemeği saatinde, Piemonte’nin faşist li-
derlerinin Alba’nın utancının silineceğine, barbar partizan 
egemenliğinin devrileceğine dair yeminler edişi Torino Rad-
yosu’ndan duyuldu.

24 Ekim günü, sabahın erken saatlerinde, nöbetçiler ne-
hirde balık avlıyorlardı; daha doğrusu balıkçıların bugün bi-
le hâlâ şikâyet ettikleri bir balık katliamı gerçekleştiriyorlar-
dı. O esnada Alba-Bra yolunda motor sesleri eşliğinde bir toz 
bulutu yükseldi. Kavak ağaçlarının arasından gözetleyerek, 
bir düzine kamyonla birkaç küçük tankı sayabildiler.

Alba’da sirenler çaldı, halk donup kaldı ve garnizon silah 
seslerinin gelmeye başladığı nehir kıyısına koştu.

Repubblicanolar, bir şeftali bahçesiyle kumsal arasında ya-
rım kilometreyi geçmeyecek bir alana cephe kurmuştu ve 
İngilizler tarafından bombalanan köprünün hemen arkasın-
da, en uygun noktayı tespit ederek bir araya toplanmıştı. Fa-
kat partizanlar makineli tüfeklere sarılıp onları geri püskürt-
tü; ta ki o tanklardan biri solucan gibi kıyıya süzülene kadar. 
Tanktakiler tüm deliklerden ateş açtılar; araç iki karış derin-
likteki suya girdi, ama partizanların nişancısı 81’lik bir vu-
ruş yaptı, onlar da yüzlerini buruşturarak geri çekilmek zo-
runda kaldılar. Partizanları oyalamak için ortalığı biraz ka-
rıştırdıktan sonra, Repubblicanolar öğleden sonra saat birde 
cepheden ayrıldılar. Gerçi bu o kadar da hızlı gerçekleşme-
di; partizan müfrezesi nehri geçemedi ve en arkadaki subay-
lara yetişemedi, çünkü gidenlerin arkalarında bıraktığı si-
lahları toplamakla meşgullerdi.

Çatışmanın bittiğine dair siren çalındı; güneşli, çok gü-
zel bir öğleden sonra yaşanıyordu ve bütün kalabalık Um-
berto Meydanı’ndaydı. Çatışmaların yaşandığı kıyıdan dö-
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nen partizanları beklerken şu meşhur şarkı kulaklarına ça-
lınıyordu:

Ey sen heybetli Almanya,
Bir adım öne çık, cesaretin varsa,
Faşistlere geçit verecek olursan,
Biz partizanlarız, seni durduracak olan!

Öğleden sonra tatil ilan edildi, insanlar kafeleri doldurdu 
ve herkes partizanlara içki ısmarladı. Torino istasyonunda-
ki radyoları açtılar; Radyo Torino sessizdi, bağırmaya başla-
dılar: “Konuş, hadi konuşsana şimdi!” Ve bu kadar çok ha-
nımefendinin ve genç hanımın varlığı, Radyo Torino’ya yük-
sek sesle küfürler savurmak için bir engel teşkil etmiyordu.

Ancak akşam ve gece, pek çok kişi partizanların faşistlere 
bu kadar zor anlar yaşatmamasının belki de daha iyi olaca-
ğını düşünmeye başladı, çünkü daha sonra bunun faturasını 
kendileri ödemek zorunda kalabilirlerdi.

Ertesi gün faşist Piemonte federasyonunun sorumlusu, 
Torino radyosundan bir konuşma yaptı ve bir önceki gün 
yaşanan patırtı hakkında tek bir söz etmeden, Alba’nın her 
ne pahasına olursa olsun ve en kısa sürede yeniden gerçek 
İtalya’ya katılacağını söyledi. Alba’daki herkes onu dinledi 
ve başta partizanlar olmak üzere sözlerini bütünüyle ciddi-
ye aldılar. Cephelerdeki gece vardiyaları üçe katlandı; bu ar-
tış, gece boyunca nehirden gelen kuşku uyandırıcı binlerce 
ses karşı yakada yanıp sönen ışıklarla birleşince sinir bozu-
cu bir hal alıyordu. Şehir sakinlerinden bazıları komşuları-
na kırdaki yazlık evlerinde birkaç gün kalacaklarını söyleye-
rek şehri terk ettiler ve hiç kimsenin aklına henüz yazlık ev 
mevsiminde olmadıkları gelmedi.

Ancak ekim ayının sonlarına doğru dağlara ve ovalara 
yağmur yağdı; Tanaro Nehri çok yükseldi. İnsanlar bunun 
Tanrı’nın takdiri olduğunu düşündüler. Tufan durulduğun-
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da toplu halde kıyılara geldiler ve suların izin verdiği ölçüde 
başlarıyla suyun seviyesini ölçmeye çalıştılar. Gece gündüz 
yağmur yağıyordu, gece devriyeleri kışlaya öksürerek dönü-
yordu. Nehir o denli kabarmıştı ki, insanlar artık Repubbli-
canolardan korkmayı bırakıp nehirden ürkmeye başlamıştı. 
Sonra yağmur birdenbire kesildi ama nehir ümit verici sevi-
yelerden biraz daha yukarıda kalmaya devam etti. Bentler-
de günün her saatinde bir sürü insan toplanıyordu ve nere-
deyse hepsi, artık bu durumda çalışmak mümkün olmadığı 
için tembellik ediyordu. Bu insanlar arasında Tanaro ve Pi-
ave nehirlerini birbiriyle kıyaslayan savaş gazileri de vardı.

Yağmurun dindiği o gün, Piazza Komutanlığı, kendisin-
den başka kimsenin bilmediği birtakım yöntemlerle, Re-
pubblicanoların, generallerinin emriyle saldırıya geçecekleri-
ni ve bunun en geç 3 Kasım’dan önce gerçekleşmiş olacağı-
nı öğrendi. Komutanlık, cephelerin bazı bölümlerine mayın 
döşemek, bir sulama kanalının yönünü değiştirerek nehir 
ile şehir arasındaki arazileri sular altında bırakmak ve şeh-
rin kapılarında barikat kurmak için askere alınacak sivillerin 
listelerini hazırlamak üzere harekete geçti. Bundan başka bir 
şey yapamıyorlardı çünkü zamanlarının çoğunu, anlatacak 
çok şeyi olan sonsuz sayıdaki insanın ağız kalabalığını çek-
mekle harcıyorlardı. Bu insanlar genellikle Tanaro Nehri’nin 
diğer yakasında Repubblicano garnizonunun bulunduğu böl-
gedeki pazaryerlerini gezen ve her şeyi yerinde gözlemleye-
rek öğrenen seyyar tüccarlardı. Böylece diğer şeylerin yanı 
sıra, Santa Vittoria Tepesi’ne, savunmanın beklenmedik bir 
şekilde uzun sürmesi halinde Alba şehrini yerle bir edebile-
cek uzun namlulu bir 149 topçusu yerleştirilmiş ve Pollen-
zo’nun yukarı kısmına da nehirden geçebilmek için bir gemi 
filosunun demirlemiş olduğunu öğrendiler.

Fakat daha ilginç ve daha kesin olan haber, bir Curia rahi-
bi tarafından getirildi: Faşistler partizanların bölgesinde bir 
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görüşme talep ediyor ve Alba şehrinin iyiliği için isyancıla-
rın bunu kabul edeceğini umuyorlardı. Partizanların şefle-
ri hayır demediler ve kararlaştırılan günde bir refakatçi eş-
liğinde şehirden biraz uzaktaki, belirlenen noktaya gittiler. 
Repubblicanın en korkunç isimlerinden oluşan faşist şefler, 
nehri bir tekneyle geçerek geldiler ve bu geçiş bir tür prova 
gibi düşünülebileceğinden, diğer taraftaki partizanlar tekne-
nin kabarmış nehri ne kadar kolay bir şekilde geçtiğini gö-
rünce hayal kırıklığına uğradılar. Teknedekiler kıyıya var-
dı ve çoğu çamurlu çizmeleriyle karaya çıkarken içlerinden 
yaşlı ve şişman olanlar çaresizce bataklığa saplandı. Ardın-
dan refakatçi partizanların çamura indikleri, üst düzey yet-
kilileri omuzlayarak kuru alana taşıdıkları görüldü. Yetki-
liler teşekkürlerini sundular, Alman sigarası ikram ettiler 
ve ardından partizanlardan kendileriyle aynı rütbeye sahip 
olanlarla beraber gittiler.

Öyle uzun bir görüşme oldu ki refakatçinin sakalı bile 
uzadı, ama günün sonunda söylenen hiçbir şey yoktu. Fa-
şistler Alba’yı zor kullanarak almak istemediklerini söyle-
meyi reddettiler, partizanlar şehri o kadar uzun süre savun-
mak istemediklerini dile getirmediler ve bu suskunlukların 
neticesinde, Alba savaşı patlak verdi. Çamura bulanmış fa-
şist liderler “Savaş alanında görüşürüz,” diyerek teknelerine 
bindiler, partizanlar da “Elbette,” diye cevap verdiler ve bel-
ki şans yaver gider de tekneleri bir kazaya kurban gider diye 
bir süre durup beklediler, ama böyle bir şey olmadı.

Kasım ayının ilk sabahı, garnizonun tüm birliklerinin ko-
mutanları Piazza Komutanlığı’na çağrıldı ve savunma hattı, 
seferber edilecek birlikler, görüş mesafesindeki bağlantılar 
gibi savunma hakkındaki konuşmaları dinledikten sonra öğ-
le vakti salıverildiler. Kafaları allak bullak bir şekilde dışarı 
çıkmışlardı. Ancak hiçbiri ilk adımı atan olmak istemediğin-
den, kafa karışıklığını gidermek için geri dönüp de bir şey 
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sormamıştı. Her biri kendi mıntıkasına geri dönerken, iti-
barlarını korumalarının bedelini çok büyük bir vicdan mu-
hakemesi ile ödeyecekti. Sadece iki şey açıktı: Biri, Repubb-
licanoların ertesi gün şafak sökünce saldıracakları, diğeri ise 
ateşkesten beri kraliyet kalesine konuşlanmış ve Langhe-
li partizanları artık umursamayacak kadar izlemiş olan Al-
manlar tarafından gözetlendiği için yıkamadıkları Pollenzo 
asma köprüsünü geçmeye çalışacak olmalarıydı.

Öğle yemeğinden sonra birlikler komutanlarını soru yağ-
muruna tutarak şehirden ayrıldılar ve makineli tüfekleri 
ile mühimmat kasalarını yükledikleri arabalarını elle çeke-
rek Alba-Gallo yoluna girdiler. Komutanlarının durmaları-
nı söyledikleri yerde durdular, kendilerine tahsis edilen cep-
he hattına bir göz attılar ve nöbetçileri orada bırakarak hep 
birlikte mevzilerinin ortasında bulunan San Casciano çiftli-
ğinin avlusunda, hazır olda beklemeye gittiler. Bir meydan 
büyüklüğündeki o çiftlik avlusunda Alba savaşının ağırlığını 
taşıyan iki yüz adam toplanmıştı. “Ey sen, heybetli Alman-
ya” nakaratını söylediler, eğlendiler, ertesi günün 2 Kasım 
Ölüleri Anma Günü olması nedeniyle gösterilerini de yap-
tılar. Wehrmacht firarisi iki Polonyalı Badogliano partiza-
nı, dut gibi sarhoş halde herkese izlemeleri için işaret verdi; 
çiftlik avlusunun arkasındaki alçak duvara iki boş şişe koy-
maya gittiler ve diğer uçtan yalpalayarak geri döndüler. Al-
man yapımı silahlarını şişelere doğrulttular ve iki şişeyi tuz-
la buz ettiler. Herkes onları alkışlarken, yarın o silahları fa-
şistlere yönelteceklerini düşündüler. Akşam böyle geçti ve 
her birlik kendi görev yerine en yakın çiftlik evine döndü.

Orada ekmek ve salam yiyip dinlendiler. Pencerelerden, 
aniden gecenin çöktüğünü gördüler ve dondurucu bir soğu-
ğun bastırdığını hissettiler. Dışarıdan nehrin gürültüsü du-
yuluyordu. İçeride ise soluk seslerinden başka duyabileceği-
niz tek gürültü, sigara yakmak için çakılan kibritlerin sesiy-
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di. Gerçek şu ki, aralarında tek bir yetişkin yoktu; yüz kişi-
den en fazla beşi kraliyet ordusunda askerlik yapmıştı. O sa-
vaş arifesinin karanlığında tek bir tavuk bile vurmak isteme-
dikleri için tüfeklerini hiçbir zaman ateşlememiş, reşit olma-
yan bu çocuklardan birçoğu, şimdi ateş etmenin zor olup ol-
mayacağını ve atış seslerinin kulaklarına zarar verip verme-
yeceğini merak ediyordu. Ardından ertesi günü iple çeken-
leri düşündüler, nasıl atış yapıldığını bildiklerine kendileri-
ni ikna ettiler ve endişeyi bir kenara bıraktılar.

Gece yarısı olmak üzereyken Piazza Komutanlığı’ndan bir 
ulak geldi ve onlara tedavi merkezinin mezarlığın arkasında 
olduğunu ve tıbbi hizmetin Albalı tıp ve eczacılık öğrencile-
ri tarafından gönüllü olarak verileceğini bildirdi. Karanlıkta 
birinin hıçkırıklarla ağlama sesi duyuldu ama ulak gittikten 
yarım saat kadar sonra hepsi ahırlarda ya da ambarda uyku-
ya dalmıştı; ne de olsa erkeklerdi. Hatta bazı nöbetçiler bile 
uyuyakalmışlardı.

2 Kasım sabahı, saat dört sularında, büyük bir gümbürtü 
sesine uyandılar. Ahırda uyuyan partizanlar merdivenleri es 
geçerek iki-iki buçuk metre yükseklikten aşağı atladılar. Ko-
mutanlar, formalite gereği, uyuyan kimse kaldı mı diye bak-
maları için birilerini göndermişti. Gidip ne olup bittiğine 
bakmak için en yaşlılardan oluşan bir devriye yanlarından 
ayrıldı. Devriye herkesin siperlerde olduğunu ve bir adamın 
mayınlı alandan geçtiği sırada havaya uçarak orada öldüğü-
nü bildirdi. Bu habere herkes gülümsedi ve birisi Repubblica-
noların gelmeyecekleri üzerine iddiaya girmeye hazır oldu-
ğunu söyledi. Buna karşı bahse girebilecek olanlar da vardı, 
ancak buna vakitleri yoktu, çünkü Alba saat kulesinin çan-
ları saat beşi çalarken nehirde çatışmaları başlatan öyle bir 
gürültü koptu ki, bunu bir insan mı, toprak mı, yoksa Tan-
rı mı yaptı anlayamazdınız. Partizanların makineli tüfekleri 
Biancardi Tepesi’nden “ta ta ta” diye sesler çıkarmaya başla-


