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SUNUŞ

YERSİZ YURTSUZ
ESER KÖKER

İstanbul’da Birinci Dünya Savaşı’nın büyük karmaşası için-
de Zeynep Hanım Konağı’nda İnas Darülfününu’nda başla-
yan kadınların üniversite macerası,1 Cumhuriyet’in kurucu 
kadrolarının desteği ve yüksek öğretim pazarlarının oluşma-
ması sayesinde hevesini çoğaltarak devam edebildi. Her ne 
kadar geçen yüzyılın ’60’lı ve ’70’li yıllarında üniversite sa-
nayi işbirliklerinden artan bir sıklıkla söz edilmeye başlansa 
da kapitalist piyasaların sınırlarının komşusu olan üniversi-
teli kadınlar, kadın nüfusu içindeki oranlarını bindelerden 
yüzdelere, üniversite nüfusu içindeki oranlarınıysa –tasfiye-
lere ve akademik yapıların felç edici baskısına rağmen– ne-
redeyse üçte bire kadar çıkartabildiler. Bu sadece bir sayısal 
yoğunlaşma değildi elbet. Bu yoğunlaşmadan geriye akade-
mik alanda başarılar, tartışmayla geçen kurulların üyelikle-
ri, hele ’70’li yılların sol hareketinin ivmesiyle akademik ala-
na sirayet eden “zamanının çelişkili taleplerine ve konumla-

1	 İlkay Kara’nın elinizdeki kitabı, bu heyecan verici maceranın içinde örnek bir 
momente tekabül etmektedir ki, benim 1988’de tamamladığım üniversitede 
kadınların konumu hakkındaki doktora tezimle başlayan bireysel akademik 
maceramın da bitiş noktası olmuştur.
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rına uygun kamusal söylem geliştirmek için güç birliği” ara-
yışına yönelen sol akademik duruşun beraberinde getirdi-
ği, sınırlarını tüm akademik hiyerarşileri yıkarak kuran aka-
demik tartışma ve görüş oluşturma eylemliliği, yönetici po-
zisyonlar, yazılan kitaplar kalmadı yalnızca, hayal kırıklı-
ğı, bekleyiş, yarım kalmışlık, Türkiye’de kadınların konu-
muna merhametli bir ilgi, kendi deneyimini kucaklamayan 
bir dile mahkûmluk, heder olmuş emeğe katlanma, koşuş-
turma, hayata yetişeme hali, akademik monotonluğa bürün-
müş eril kalıplardan kaçma isteği de kaldı. Bu istek ve arzu-
lar politik bir teğelle birbirine bağlanmasa da akademik ka-
dın kamusunun çekirdeğini de oluşturur. Bir döpiyesin içi-
ne sığdırılmış arada kalmışlık, üniversite nefretini kendisi-
ne şiar etmiş 1980 askerî darbesinin Yüksek Öğretim Yasa-
sı ile perçinlendi. 12 Eylül sonrasında üniversiteler dünyay-
la eş zamanlı olarak yapısal bir değişime uğradılar. “İçinde-
ki yabancı”sını, yani üniversite içindeki eleştirel düşünceyi,2 
1402 sayılı Sıkıyönetim Yasası ile tasfiye eden ya da ayrılma-
ya veya yer değiştirmeye zorlayan üniversite –ki bu tasfiye-
den akademide yeni yeni filizlenen feminist düşünce de pa-
yını alacaktı–, kapitalizmin yeni merhalesinin yeni hedefle-
rine uygun düzenlemeleri hemen benimsedi, hızla yayılan 
bilgi teknolojilerinin rüzgârını arkasına alarak küresel tica-
rete açılarak daha sonraları adı “akademik kapitalizm” diye 
anılacak olgunun ortaya çıkmasına aracılık etti, yüksek öğ-
retim pazarını oluşturmasına ve onun katmanlaşmasına kat-
kıda bulundu. Ham ve işlenmiş madde olarak bilginin top-
lumsal değerle bağlarını kopartıp işlevlerini iyice sınırlaması 
ve kâr amacıyla alınan satılan bir mal haline dönüşüm süre-
cinde, “üniversiteler, işletme biliminin kriterleri ve termino-

2	 Eleştirel düşünceyi içindeki yabancıyla bağlantılandıran bir çalışma için bkz. 
Rosi Braidotti, Göçebe Özneler, Çağdaş Feminist Kuramda Bedenleşme ve Cinsi-
yet Farklılığı, çev. Öznur Karakaş, Kolektif Kitap, 2017, s. 22-27.
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lojisine göre idare edilmeye başlanır. (...) rekabet ortamında 
ayakta kalmak, ekonomik değişimlere uyum sağlamak, kay-
nak ve marka değeri yaratmak için birer şirket gibi yönetil-
meye ve bunu sağlayacak profesyonel yöneticiler”3 tarafın-
dan idare edilir, artık ya bir müşteri ya da tüketici olarak ko-
numlandırılan öğrencinin aklını çelmeye yönelik misyon ve 
vizyonları bezeli, basitleştirilmiş “swot analizinin” kaba tas-
laklarıyla belirlenmiş laf kalabalıkları olarak üniversite tanı-
tım sayfaları her dilde ve her araçta yayımlanır.

Üniversitenin bu dönüşüm sürecinin yarattığı sonuçla-
rı katlanılabilir kılan, özellikle de içinde yaşayanlarca kat-
lanılabilir kılan 12 Eylül sonrasından güçlenerek çıkan fe-
minist hareketin yönlendiriciliğiydi. Kadın öğrencisiyle öğ-
retim üyesiyle bazı üniversitelerin minicik adacıklarında  
–ki bunlar, akademik feminizmin kurumlaşma alanları ola-
rak da nitelenebilirler– yaşamı değiştiren şen bilginin peşin-
de koşmaya devam ettiler, kendi tarihlerini ve belleklerini 
yazabilmek, söyleyebilmek ve tartışabilmek iradesini ve ar-
zusunu ortaya koydular. İşte o adacıklardan birinde, bir za-
manlar adına İLEF denilen bir Ankara okulunda sınıf, ırk, 
yaşam tarzı, cinsel tercih farklılık ve eksenleriyle katmanlaş-
mış, çoklu duygularla çevrelenmiş deneyim alanlarını keş-
fe çıkan feminist hareketin ivmesiyle 8 Mart’lar düzenlenir 
oldu. İlkay ile ben, 4 metreye 2 metre afişini birlikte yaptık, 
heyecanımız, niyetimiz o afişi okulun girişine astırmayı be-
cerebildi. Birlikte afiş asarken yeni bir öğrenci-hoca ilişkisi-
ni de tecrübe ediyorduk, elbette bizi kuşatan gelenek ora-
da duruyordu, elbette o gelenek hocalığını annelikten öğ-
renciliğini kız çocukluktan çıkarmıştı, biz içine kız kardeşli-
ğin güç birliği kadar karşıtlıkları ve ikilikleri anlama ve on-

3	 Ayça Alemdaroğlu, “Yabancı Şirketler, Özel Üniversiteler ve Yükseköğretimin 
Dönüşümü: Laureate Education Inc. Örneği”, (der.) Serdar M. Değirmencioğ-
lu, Kemal İnal, Yükseköğretimin Serbest Düşüşü: Özel Üniversiteler, Ayrıntı Ya-
yınları, 2015, s. 126-127.
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lara karşı koyma yeteneğini de yerleştirmek istiyorduk, aka-
demik hiyerarşinin katılaştıran pratiklerine karşı coşkulu 
ve sevgi dolu bir öğrenme halini taşımak istiyorduk, aka-
demik kuralların dayatmasına karşı metni devrik cümleler-
le ve küçük harflerle yazmak istiyorduk, sanki istediklerimi-
zin küçük bir kısmı gerçekleşiyor sanrısına kendimizi kap-
tırdığımız bir kısa dönem de yaşadık, sonra kapitalist üni-
versitenin önlemez yükselişine karışan Türk otoriteryenli-
ği, 1990’lı yıllardaki sessizliğini yinelemek istemeyen ve top-
lumsal barışın ve kadınların barışının önceliğine ilişkin sö-
zü olanın üniversite içinde barınmasına imkân tanımadı. O 
sözü üniversitenin uysallaştırılmış bedeninden atmanın yol-
larını ararken, kanun hükmündeki kararnamelerini (KHK) 
buldu. 672 no’lu KHK ile İlkay, henüz çiçeği burnunda bir 
doktorken yani henüz kendi başına bir ders açıp rahat rahat 
sınav kâğıtlarından şikâyet edememişken, yani biz birlik-
te daha bir makale bile yazamamışken, daha Dr. İnan Özde-
mir’in Türkiye’de sol retorik hakkında yayımlanacak kitabı-
na, 1970’ler Türkiyesi’nin radikal retoriğini irdelediği yük-
sek lisans tezinden yola çıkan bir kitap eleştirisi bile yaza-
madan yerinden yurdundan edildi, okulundan atıldı.

Ahmet Kaya da yerinden yurdundan edildi, sürgüne git-
ti. Kısacık süren bir ömre sığdırılmış şarkılar buketi bugün-
lerde taptaze dururken onun tazeliğine ’70’li yılların politik 
müziği eşlik eder. O müziğin içinde büyüttüğü şiirlerle örül-
müş birlikte söyleme arzusu, sadece anı ve zamanı bölüşme-
ye davet etmez, en mahrem duygularla en ortak duygula-
rı bitiştirerek bir şarkı zamanında ve süresinde yepyeni or-
tak bizler oluşturur. 12 Eylülcülerin darmadağın ettiği o ya-
ralı günlerde Ahmet Kaya’nın ses verdiği “biz”lerden pek ço-
ğu gizlidir, adı konulmamış, sözü kurulmamıştır, bu neden-
le henüz pek gençken onu sol politik müziğe bağlayan bağ-
lamasını, ustası Ruhi Su’nun deyişiyle “at teper gibi”, “dö-



11

ver gibi”, “abartarak” çalmıştır, zira o bağlamanın arkasında 
gümbür gümbür çalan davullar yoktur, hapishane koğuşla-
rının derin sessizliği, şiddetle bastırılmışlığın yalnızlığı, hep 
yok sayılmanın acısı, hep dışlanmanın sınırı, hep sonsuz-
laşıp yeniden dirilme arzusu vardır; o “Nurhak”, “Kızılde-
re” ya da “Mahsus Mahal”i söylerken öfkenin sesi bir yere 
ait olur. Bu yerin neresi olduğu, on yıllık bir süreç içinde bi-
raz daha anlaşılınca “Bağlama böyle çalınır” dese de bir ka-
setlik ana dilin çok görülmesinin yarası onu derbeder bıra-
kır. 1990’ların başından itibaren sokağını ve yoldaşını kay-
betmiş, zindanlarda kaybolmuş bir oğul olarak “Beni bul an-
ne” diye yakaran Ahmet Kaya’nın hüzünlü şarkıları, içinde 
bir eve dönüş isteğini barındırsa da bir şehirden, bir yurttan 
ayrılış acısını da dile getirir. On yıllık bir süre içinde Kürtle-
rin yerlerinden yurtlarından edilmeleri, zorunlu göçün yeni 
zamanlardaki hikâyesi etrafında yaratılan bir çeşit sessizlik 
Ahmet Kaya’nın sürgün edilmesine neden olan o kakofoniyi 
yaratır. Çocukluğun, gençliğin yitimine dayanan Ahmet Ka-
ya, çok sevdiği memleketinin kaybına dayanamamanın san-
cısını, sıla hasretini gurbet türkülerine ekler ancak yeni bir 
yüzyılı, memleketinin kar altından çıkan kardelenlerle dolu 
çiçekli dağlarını ve halkının politik mücadelesinin değişen 
yüzlerini göremez...

Politik müziğe yeni bir nefes getiren Ahmet Kaya’nın kıy-
metini takdir edemeyen ve onu şiddetli bir yalnızlığa, yaban-
cılığa ve dilsizliğe sürükleyen, onu yaşatamayan Türkiye, 
onlarca şarkısına konu yaptığı ve neredeyse kehanet sözle-
riyle okuduğu ölümden, ölülerden hiç ders almaz, barış söz-
lerini unutur, birlikte eşit ve özgür yaşam hayali uğruna ve-
rilen mücadeleleri hiçler, eleştirel düşüncesine de kalbinin 
sesine de bir yercik dahi bulamaz. İlkay Kara’yı ve onun gi-
bi okuluna ve okulun halesi entelektüel düşünceye tutkuy-
la bağlı olanları, henüz akademik yaşamlarının daha başın-
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dayken bunca kötülük bunca adaletsizlikle karşı karşıya bı-
rakan Türkiyeli üniversiteler, kendilerini üniversite yapan 
eleştirellik kökünün kurumasını ister gibidirler.

İlkay doktora tezine yeni başlamışken İLEF’in en şairi Ar-
kadaş Zekai Özger için tam da okulun önündeki yeşilliğe 
bir meçhul genç şair anıtı koymanın yaşam alanımızı nasıl 
zenginleştireceğinden epeyce söz ettik. Bir meçhul genç şa-
ir anıtımız olamadı ancak İlkay ve arkadaşları Cebeci’den 
neredeyse zorla kopartılırken tam da anıtın yerine bir elma 
ağacı diktiler, kim bilebilir belki bir gün o küçük elma ağacı 
yeniden çiçeklenir, güzel vedalara zaman kalır...

Urla, 09.04.2019
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ÖNSÖZ

Vernon Lidtke, 20. yüzyıl başında Alman işçi sınıfının ra-
dikal kültürünü anlatırken, işçilerin Marx ve Engels’ten tek 
bir cümle bile okumadığını ancak binlercesinin bir araya ge-
lip şarkılar söylediğini anlatır. “1970’lerde Türkiye’de Radi-
kal Medya” başlıklı yüksek lisans tezimi hazırlarken okudu-
ğum bu cümle elinizdeki kitabın da sebebi. 2016 Nisanı’nda 
savunduğum “Bir Politik Anlatı Olarak Ahmet Kaya Şarkıla-
rı” başlıklı doktora tezim fikren bu cümleyle başlamıştı, oku-
mak üzere olduğunuz haline gelene kadar da kendi içinde 
defalarca dönüştü. Türkiye’de politik müzik üzerine bir akıl 
yürütme çabasıyla başlayıp Ahmet Kaya şarkılarının sözleri-
ni içinde bulunduğu politik-kültürel ortam içinde yeniden 
dinleyen haline ulaştı. Kültür tartışmalarının geniş deltasın-
da dolaştı, müzik meselelerini dışarlıklı bir gözle anlamaya 
çalıştı. Dünyanın başka yerlerinde söylenen, dinlenen, kendi 
coğrafyalarını aşıp yabancı kulaklara dokunan müzik türle-
ri üzerine yazılanlardan, “milli musikimiz”e dair tartışmalara 
uzanan külliyat içinde gezindi. Bu uzun seyirde çok şeye ta-
nıklık etti. Henüz başlarındayken “üç-beş ağaç için” bir anda 
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kentlerin meydanlarına, caddelerine akan yüz binlerce insa-
nın kabına sığmayan politik coşkusunu; muhalif politikanın 
lügatine sızan yeni sözcüklerin heyecanını; sokaklarda yaşa-
mını yitiren gencecik insanların geriye bıraktığı sızıyı duydu. 
Son soluklarını kömür ocaklarında veren maden işçilerinin 
kapkaranlık öfkesini, acısını omuzladı, 301 kez. Ve devamın-
da sırtlandığı hissi yükün ne yazık ki, pek azı hafif ve ferahtı. 
Çok tanıdık yürüyüş güzergâhının alışılmış adımlarıyla An-
kara Garı önünde can acısının çok yakınına gitti. Bilmediği 
kentlerden yükselen tozun dumanın perdelediği acıya uzak-
ta kalmanın ezici ağırlığıyla debelendi. Yapabildiği tek şey bu 
koca suça ortak olmayı reddetmekti.

Bütün bunlar olup biterken bu kitabın yazılabilmesi mes-
lektaşlığın mesafesini dostluklarıyla kapatanlar, yol arka-
daşlığı yapanlar sayesindedir. Her birine ayrı ayrı teşekkür 
borçluyum. Sabrınıza sığınarak borcumu ödemek isterim. 
Ankara Üniversitesi İletişim Fakültesi’nin üçüncü katının 
en köşesindeki odayı paylaştığım Merve Diltemiz Mol çek-
tiğim tez sancısının karşı masada oturan tanığıdır. Her soh-
bette yüzümü güldürmenin yolunu bulan pırıl pırıl neşe-
si, heyecanı ve içtenliği, çok çiçekli, çok güneşli odamızda 
paylaştığımız bütün zamanlar için teşekkürler. Ceren Sal-
manoğlu fakültedeki oda komşum. Hep yanımda olmasının 
verdiği gücün kıymeti sonsuz. Özverinin vücut bulduğu ar-
kadaşıma bir Ahmet Kaya şarkısına takılıp sabahı bulduğu-
muz gece için teşekkürler. Pınar Yıldız tez yoldaşım. Yakın 
zamanlarda başlayıp, neredeyse aynı günlerde doktoramızı 
tamamladık. Fakültenin hafta sonu sakinliğinde, yaz tatille-
rindeki ıssızlığında hızlandık, sıkıldık, oyalandık, yeniden 
hızlandık, kendimize yeni kalemler aldık, kötü yemekler ye-
dik, kahve molalarında güzel şarkılar dinledik, bitirdik. Bu-
laşıcı sabrı, titizliği ve inceliği için teşekkürler. Halise Kara-
aslan Şanlı’nın akademik mesafeliliğin dünyasında yaptığı 
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ablalık ilaç gibiydi. Sakinleştirdiği, mesnetsiz endişelerimi 
savuşturduğu, yerli yerinde olanların içinden çıkmama yar-
dım ettiği için teşekkürler. Can Irmak Özinanır, kesişen yıl-
larda öğrencilik, aynı yıllarda asistanlık yaptık ancak bu za-
man ve mekân birliğinden öte politik kaygılarımız, çabala-
rımız bizi birbirimize yakın tuttu. Müziğe bulaşan çalışma-
mı heyecanla destekledi, kaynak verdi, fikir verdi, sorular 
sordu. Kahvelerimize eşlik eden iyimserliği için teşekkür-
ler. Dinçer Demirkent, Siyasal arka bahçedeki misafirlikleri-
mizin ev sahiplerinden. Jüriye girmeden hemen önce metni 
okudu, boşluklarına işaret etti. Ayırdığı zaman ama en çok 
da cesaretlendirdiği için teşekkürler.

Ülkü Doğanay metnin her satırını derin bir titizlikle oku-
du, eleştirelliğini kaybetmeyen akademik desteğiyle yanım-
da oldu. Aksu Bora tartışmayı genişletebileceğim yan yolla-
ra, metinlere işaret etti. Nur Betül Çelik doktora programın-
da verdiği İdeoloji ve Söylem Çalışmalarında Epistemolojik 
ve Metodolojik Sorunlar dersinin yıl sonu ödevinde bu te-
zin fikrî çekirdeğini okudu ve son haline gelene kadar ta-
kip etti. Tez izleme komitesi toplantılarındaki müdahalele-
ri kafa karışıklıklarımı giderdi, boğuştuğum yöntemsel so-
runları hafifletti. Meral Özbek her şeyden önce yazdıklarıyla 
yol gösterdi, ilham verdi, heveslendirdi. Sorduğu soruların 
cevapları metnin iç bağlantılarını güçlendirdi. Kullandığım 
kavramların sınırlarını sorguladı ve yeniden çizmemi sağla-
dı. Beybin Kejanlıoğlu, ben doktora tezine başladığımda ar-
tık okulda değildi ancak akademik gölgesi üzerimdeydi. Me-
tinde alttan alta hep akan Eleştirel Teori izi onun sayesinde-
dir. Tanıl Bora tezin sadeleşip, elinize ulaşabilmesini sağla-
dı. Onun nezaket dolu desteği olmasaydı nihayetlenemezdi. 
Her birine emekleri ve sabırları için teşekkürler.

Eser Köker, tez danışmanım. Tez konusunu konuştuğu-
muz ilk günden son haline dek tekrar tekrar okudu, not-
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lar aldı, düzeltti, metne yeni katmanlar eklememi, yeni kav-
ramlarla, kaynaklarla tanışmamı sağladı, yeni şarkılar dinle-
diğim albümler hediye etti. Çekirdekli çubuklarımız ve fin-
canlar dolusu çayımızla üzerine uzun uzun konuştuk, zama-
nını harcama konusunda hiç ama hiç cimrilik etmedi. Yolu 
en baştan sonuna dek birlikte yürüdük ama öncesinde te-
şekkür etmem gereken ilk şey bu yola girmemi sağlaması-
dır. 1999-2000 öğretim yılında, Ankara Üniversitesi İletişim 
Fakültesi’nde, gazeteci olma arzusuyla dolu bir 1. sınıf öğ-
rencisiyken, Siyaset Bilimi dersine gitmek üzere evden çık-
tım ve okula vardığımda dersin hocasının uğradığı saldırıyı 
duydum. Ahmet Taner Kışlalı, Siyaset Bilimi hocamdı ve he-
men hemen aynı saatlerde, aynı nedenle evlerimizden çık-
mıştık ancak o okula varamamıştı. Kışlalı hocanın katlinin 
ardından dersin yeni hocası Eser Köker, karşısındaki şaşkın 
ve öfkeli 1. sınıf öğrencilerine ilk dersini vermişti.

Bu kitap, üniversite denen kurumu ve Türkiye’de bu ku-
rumun uğradığı kesintisiz saldırıyı; şiddetle iç içe geçmiş, 
kırılmalarla dolu tarihini; akademik olanla politik olan ara-
sındaki güçlü bağı; yaşadığımız dünyayı anlama sorumlulu-
ğunu; bu sorumluluğu yerine getirebilmek için girişilen ince 
işçiliğin dünyanın daha iyi bir yer olmasına nasıl katkı sağla-
yabileceğini anlattığı o ilk dersin ödevidir. Her ödev gibi ku-
surlu ve eksiktir ve elbette bunlar bana aittir.

Bu saydığım isimlerin neredeyse tamamı Barış Bildiri-
si imzacısı olmaları nedeniyle, OHAL KHK’larıyla işlerin-
den edildiler ya da ayrılmak durumunda kaldılar. Üniversi-
te artık daha büyük boşluklarla malul ve uzak bir yer. Son-
rasındaysa hayatı yeniden kurma, yeni bir yol çizme çaba-
sı başladı. Bu çabada yanımda olan, “dayanışma dersi”nin 
mevcuduna da teşekkür borcum büyük. Evren, Mertcan ve 
Bilge bambaşka koşullarda ve yerde, yeniden başlamanın 
mümkünatını gösterdiler, korkularımı hafiflettiler, dinledi-


