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VLADIMIR NABOKOV 1899°da St. Petersburg’da dogdu. Varlikly, liberal bir ailenin
en buytik ogluydu. Bolsevikler iktidara geldiginde aile Rusya’dan ayrilarak
once Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, 6grenimini Cambridge, Trinity
College’da tamamladi. 1923 ile 1940 arasinda anadilinde romanlar, hikayeler,
oyunlar, siirler yazdi ve kusaginin seckin Rus go¢men yazarlarindan biri olarak
un kazandi. 1940 yilinda karis1 ve ogluyla ABD’ye go¢ etti ve 1941’den 1948’
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayimlanan Lolitamin (Iletisim,
1999) dinya capindaki basarisindan sonra, 1959’da Cornell Universitesi Rus
Edebiyat profesorlugiinden emekli olarak Isvicre’ye yerlesti. Nabokov, Ingilizce
yazdig1 ilk roman1 The Real Life of Sebastian Knight'y (Sebastian Knight'in Ger-
cek Yasami, lletisim, 2003) 1941°de yayimladi ve ondan sonra bu dili sasirtict
bir yaratucilikla kullanarak eserlerini Ingilizce yazmaya devam etti. Vladimir
Nabokov 1977°de, Isvicre'nin Montreux kentinde 6ldit. Lolita disinda, énemli
romanlar1 arasinda, fantastik bir aile roman1 parodisi olan Ada or the Ardor
(Ada ya da Arzu, letisim, 2002) ve Pale Fire (Solgun Ates) sayilmahdir. lletisim
Yaymlar’ndan ¢ikan diger kitaplari: Karanlikta Kahkaha (1993); Pnin (1999); Bir
Giinbatimimin Ayrintilart (1999); Rua, Dam, Vale (2000); Lujin Savunmast (2001);
Cinnet (2003); Goz (2005); Infaza Cagri (2007); Saydam Seyler (2010); Konus,
Hafiza (2011); Nikolay Gogol (2012); Masenka (2012); Lauramin Asl (2012); Rus
Edebiyati Dersleri (2013).
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Solgun Ates ve Bu Ceviri Hakkinda

Vladimir Nabokov'un en énemli kitaplarindan biri olan Solgun
Ates (Pale Fire) 1962 yilinda, yazar sohretinin dorugundayken
basildi; fakat basta pek de olumlu elestiriler almadi. Ornegin
George Steiner ukalaca ve sikict bulmustu kitabi; Nigel Dennis
tuhaf kelimelerle dolu, zorlama, anlasilmaz bir metin oldugunu
dustunmustu. Dwight Macdonald ise iyiden iyiye agir bir elesti-
riyle, okunmasinin mumkiun olmadigi mealinde sozler sarf et-
misti Solgun Ates hakkinda.

Romanin ilk elestirmenleri arasinda farkli bir yaklasima sa-
hip ilk isim Mary McCarthy oldu. McCarthy, 4 Haziran 1962
tarihinde New Republic'te ¢ikan yazisinda, Solgun Ates’in asrin
en buyuk sanat eserlerinden biri oldugunu savundu. Onun ro-
mandaki yapiy1 ve metinde sakli sifrelerin bircogunu acgiga ci-
karan keskin ¢oztimlemesi, o ginden bugtine devam eden “Sol-
gun Ates Arastirmalari”nin ilk kivilcimi oldu. Yarim asir icinde
bu roman tizerine sayisiz makale, kitap, tez yazildi. Ancak Sol-
gun Ates’i kendi basina ele alan, romani bir butin olarak ¢o-
ztimlemeye calisan ve elinizdeki cevirinin hazirlanmasina ¢ok
onemli katkilar1 olan iki 6nemli kitab1 mutlaka anmak gerek.

Bunlardan birincisi, Priscilla Meyer’in 1988 tarihli Find What
the Sailor Has Hidden - Vladimir Nabokov’s Pale Fire [Deniz-
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cinin Sakladig1 Seyi Bulunuz - Vladimir Nabokov’un Solgun
Ates’i]* adl1 incelemesidir. Meyer bu kitapta, romanin kulti-
rel ve tarihsel kaynaklari iizerinde durur; Nabokov’un Rus, Is-
kandinav, Kelt, Germen ve Anglo-Sakson medeniyetlerinin
kulttrel urtinlerinden nasil faydalandigini, Solgun Ates’in aki-
st boyunca bu kaynaklarla Amerikan kulttria arasinda kurdu-
gu kopruleri aciga cikarir. Baskisi tikenmis olan bu kitabi, The
Secret History of Vladimir Nabokov [Vladimir Nabokov'un Gizli
Tarihi] ** adli biyografinin yazar1 Andrea Pitzer sayesinde edin-
dim. Kendisine stkranlarimi sunuyorum.

Solgun Ates tizerine yazilmis ikinci 6nemli kitap, Brian
Boyd'un 1999 tarihli Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic
Discovery [Nabokov'un Solgun Ates’i: Sanatsal Kesfin Biiytst]
adl calismasidir. Boyd bu kitapta, anlatidaki bircok gizemi, re-
feransi, sifreyi buytik bir basariyla kesfeder, son derece karma-
sik metin ici iliskiler agin1 gormemizi saglar.

Andigimiz iki kitaba ek olarak, bu kitabin cevirisi surerken
piyasaya cikmasini bir sans olarak gordigiim, René Allada-
ye’'in The Darker Shades of Pale Fire - An Investigation into a Li-
terary Mystery [Solgun Ates’in Daha Koyu Golgeleri - Edebi Bir
Gizeme Dair Arastirma] adh kitabina deginmek lazim. Allada-
ye bu kitapta, gecmis Solgun Ates incelemelerini toparlayici bir
coztimlemeden geciriyor ve romana iliskin kendi hipotezleri-
ni sunuyor.

Bugin artik Solgun Ates’in bir basyapit, hatta 20. ytuzyilin
en onemli romanlarindan biri oldugu kabul ediliyor. Yazarin
en yenilik¢i ve en girift romani oldugunu da goniil rahathgy-
la soyleyebiliriz. Okunup gecilecek bir kitap degil; kavranma-
y1 ve ¢ozulmeyi bekleyen bilmecelerle dantel gibi 6rulmus bir
edebi anlat1 Solgun Ates. Bu bilmecelerin tamami ¢ozilebilmis
degil ve muhtemelen hicbir zaman da ¢ozilemeyecek. Priscilla
Meyer'in deyisiyle, tipki evren gibi, Solgun Ates’le ilgili cozum-
lemeleri de tikketmek mumkin degil. Bu ¢oziimlemeler, halen

(*) Kitabin adi, Nabokov'un otobiyografik eseri Konus, Hafiza’da yer alan bir
ctimledir.

(*) Yakinda lletisim Yaymlan tarafindan basilacak.
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internet ortaminda, NABOKV-L@LISTSERV.UCSB.EDU adre-
sindeki tartisma forumunda, sasirtict bir yogunluk icinde str-
durulayor.

* * %

Solgun Ates dort bolumden olusuyor:

1) Charles Kinbote adli tiniversite okutman tarafindan ya-
z1lmis “Onsoz”.

2) John Shade tarafindan kaleme alinmis, Onsoz’un giris
cumlesindeki ifadeyle “beslik duzende yazilmis, birbiriyle iki-
serli olarak kafiyeli dokuz ytuz doksan dokuz misradan iba-
ret ve dort kantoya bolunmus” siir (“in heroic couplets, of ni-
ne hundred ninety-nine lines, divided into four cantos”). [Bu
ifadeyi biraz acayim: Ingilizcenin geleneksel siir bicimlerinden
heroic couplet, bu dilin en yaygin vezinlerinden iambic penta-
meter ile, yani bir kisa ve bir uzun hecenin art arda getirilme-
siyle yazilir; her bir misra, beser cift heceden olusan toplam on
heceden miitesekkildir. Ayrica misralarin bitimi, ikiserli olarak
birbiriyle kafiyelidir. Bu vezin yapisimi Turkce ceviride aynen
korumak mumkun degildi. Bununla birlikte, ikiserli kafiye ya-
pisint muhafaza etmeyi sectim. Boylece, siirdeki anlami korur-
ken, en azindan biciminin golgesini ¢eviriye diistrmeyi basar-
digim1 umuyorum. ]

3) Charles Kinbote tarafindan yazilmus, siiri misra misra yo-
rumlayan, “Aciklamalar” bolumu. Kitabin hacminin ¢cogunu
bu bolim olusturuyor.

4) Yine Charles Kinbote tarafindan yazilmis “Dizin”.

Anlasildig1 uzere, kitaptaki biitin metinler (Onsoz’den Di-
zin’e kadar) kurgusaldir ve hayali roman kisileri tarafindan ya-
zilmistir. Siirin metnini takip eden “Ac¢iklamalar”, okuru si-
rekli olarak dontip siire bakmaya zorlar. Nabokov'un kendi de-
yisiyle “kurguladig1 en zor sey” olan bu siir, Ingiliz ve Ameri-
kan siirinin tarihine gondermelerle yukludur. Alexander Po-
pe, Robert Frost, William Wordsworth, T.S. Eliot gibi 6nemli
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sairler, siir metninin temel kaynaklar1 arasindadir. Siir son de-
rece ustaliklidir, bash basina bir sanat eseri olarak kabul edile-
bilir; gelin gorin ki, “Aciklamalar” bolimunden bagimsiz ola-
rak anlaml degildir: Siir, ancak onu takip eden aciklamalar
okunduktan sonra gercek varolusuna kavusur; okur gercekten
de Onsoz'de belirtildigi gibi, “sayfalar1 bir ileri bir geri cevirip
durma”ya ihtiya¢ duyar; “ilgili metnin yer aldig1 tim sayfalar
kesip almay1 ve kirpmay1” degilse de (bunu onaylamak zor!),
“ayni eserin iki niishasini rahat bir masanin tzerine, birbirine
bitisik olarak” koymayi arzu eder. Gingko Press’in 2011 yilin-
da yaptg uzere, siiri tipki John Shade’in elyazmas: gibi karto-
teks fislerine basmak, Aciklamalar boltmint ise ayr bir cilt-
te sunmak, bu soruna getirilmis yaratic1 bir ¢oziimdiir; ancak
s6z konusu sunum, siiri bir bakima eserin buttinunden ayri,
otonom bir metin olarak degerlendirmek anlamina gelecektir.
Oysa Solgun Ates’in kurgusu tzerinde yarim asirdir sarup gi-
den en onemli tartismalardan biri, metnin parcalarini aslinda
“kimin yazdig1”dir. Bu sual tuhaf gelebilir okura; yanit aciktir
cunkii: Roman, her seyiyle Nabokov’'un kaleminden ¢ikmistir
elbette. Ama Solgun Ates’in kendi kurgusu icinde, s6z konusu
sual anlamhdir: Siir ile Aciklamalarin karsilikli iliskisi icinde,
Kinbote ile Shade’in kisilikleri genel olarak birbirine taban ta-
bana zit olsa da, yer yer i¢ ice gecer; bu durum, hem siirin hem
de Aciklamalar bolimuntin aslinda bu karakterlerden yalniz-
ca biri tarafindan yazildigina dair hipotezler tretilmesine yol
acmis, “tek yazar” tezini savunanlarin “Shade’ci” ve “Kinbo-
te’cu” olarak ayrismasi sonucunu dogurmustur. Hatta René Al-
ladaye kendi calismasinda bu hipotezlere yenilerini ekleyerek,
Shade’in karis1 Sybil'1 ve kiz1 Hazel'r da metnin olas1 “yazar”lar1
arasina katar. Solgun Ates hakkindaki hipotezlerin tumu kendi
icinde cok ikna edicidir ve romanin yapisi, boylesi tasavvurla-
1 tesvik etmektedir.

* k%

Solgun Ates hakkindaki tartismalarin yarim asirdir strip git-
tigini belirttim. Elinizdeki ceviri, bu tartismalar1 yurttenle-
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rin ¢abalar1 sayesinde var oldu. Bu ayni zamanda, romanin da-
ha once Turkceye hakkiyla kazandirilamamis olmasinin sebe-
bini de acikliyor. Metindeki gondermeler, kodlar desifre edil-
meksizin, bu kitabin cevrilmesi mimkun degil. Bununla bir-
likte Solgun Ates bir biitiin olarak, Priscilla Meyer’in belirttigi
tizere, “6zgun hali ceviriye ancak solgun sekilde yansitilabile-
cek bir mecazdir”.

YIGIT YAVUZ
Haziran, 2013
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Bu, onun Bay Langston’a, iyi bir aileye mensup genc
bir beyefendinin rezil durumundan bahsedisini hatir-
latyor. “Kendisine dair duydugum son sey efendim,
sehirde kedilere ates ederek kosusturduguydu.” Son-
ra hulyalara daldi sanki; aklina pek sevdigi kedisi ge-
lip dedi ki: “Ama Hodge vurulmayacaktir: Hayr, ha-
yir, Hodge vurulmaz.”

— JAMES BOSWELL, Dr. Johnson’in Hayatt



Kitaptaki bitln dipnotlar cevirmene aittir.




Onsoz






Beslik diizende yazilmus, birbiriyle ikiserli olarak kafiyeli do-
kuz yuz doksan dokuz misradan ibaret ve dort kantoya bolun-
mus epik bir siir olan Solgun Ates, John Francis Shade tarafin-
dan (dog. 5 Temmuz 1898, 6l. 21 Temmuz 1959), hayatinin
son yirmi gintinde, Amerika Birlesik Devletlerinin Appalachia
bolgesindeki New Wye sehrinde bulunan konutunda yazildi.
Bu kitaptaki metni hazirlarken tamamen sadik kaldigimiz, bu-
yuk olcude son dizeltmeleri yapilmis haldeki elyazmasi, sek-
sen adet orta boy kartoteks fisinden miitesekkildir. Shade, fis-
lerin her birinin pembe tst satirini bashiklara (kanto numarasi,
tarih) ayirmis; on dort mavi satiri, ince uclu bir kalemle minik
harfli, derli toplu, dikkat cekici sekilde temiz bir elyazisiyla si-
irinin metnini yazmaya tahsis etmis, cift aralik verdigi yerlere
isaret etmek icin bir satir bosluk birakmis ve yeni bir kantoya
baslarken her seferinde yeni bir fis kullanmis. Eglenceli kuslar-
dan, parhelionlardan’ bahseden kisa Birinci Kanto (166 misra),
on 1 fise yazilmis. En sevdiginiz kisim? olan ITkinci Kanto ile
zorlu bir yetenek gosterisi olan Uctincti Kanto esit uzunlukta

Giinesin etrafinda parlak haleler olusmasina sebep olan bir atmosfer hadisesi.

2 Ozgin metinde your favorite deniyor. Your kelimesi hem ikinci tekil sahsi,
hem de ikinci cogul sahsi ifade eder. Dolayisiyla soz konusu ifade “en sevdi-
gin” diye de cevrilebilir. Hangi kullanimin tercih edilmesi gerektigi, metinle
ilgili say1s1z tartisma konusundan biridir.
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(334 musra) ve her biri yirmi fisi dolduruyor. Dordunct Kanto
birincinin uzunlugunda olup, yine on tc fise yazilmis; son dort
fis, Shade’in oldugn gin, son hali verilmemekle birlikte tashihi
yapilmis bir elyazmasini hazirlamak tizere kullanilmus.

Sistemli bir adam olan John Shade genellikle, giin icinde ta-
mamladig1 belli sayidaki misray1 gece yaris1 kopyalardi; ama
bunlar1 sonradan tekrar kopyaliyorsa bile, ki bazen bunu yap-
tigin1 santyorum, fisin ya da fislerin tizerine son duzeltmele-
ri yaptig1 tarihi degil, tashihli metnin ya da nihai duizeltmele-
ri yapilmis ilk metnin tarihini yazardi. Yani ikinci, d¢tnct ke-
re dustnup hazirladigi metinlerin degil de, asil yaratinin tarihi-
ni muhafaza ederdi. Simdilerde ikamet ettigim mekanin on ta-
rafinda, ¢cok gurultala bir lunapark var.

Sonuc olarak elimizde, Shade’in eserine dair butunlukli bir
takvim bulunuyor. Birinci Kanto, 2 Temmuz gunti geceyarisin-
dan sonra yazilmaya baslamis ve 4 Temmuz'da tamamlanmuis.
Sair sonraki kantoyu, dogum giintnde baslayip 11 Temmuz'da
bitirmis. U¢tincit Kanto’ya bir hafta ayrlmis. Dordincii Kanto
19 Temmuz'da baslamis ve belirttigimiz tizere, metnin son tic-
te birlik bolumui (949. ila 999. misralar), tashihli bir mtisvedde
halinde kalmis. Bu bolumde son derece kaba bir bicimde kagida
zarar verilerek silinmis kisimlar, karmakarisik gortunen eklenti-
ler mevcut; son diizeltmeleri yapilmis metnin aksine, fisteki sa-
tirlart siki sikiya takip etmiyor. Aslinda bir kere dibe dalip, kar-
masik sathin altindaki berrak derinliklerde gozlerinizi agmaya
kendinizi zorladiginiz zaman, her seyin dosdogru oldugu anla-
sihiyor. Tek bir noksanl dize, tek bir kesin olmayan okuma yok
burada. Bu gercek, bir Shade uzmaniyla yapilmis gazete muila-
katinda (24 Temmuz 1959’da) ortaya konan ithamlarin (elyaz-
masint gormedigini beyan ettigi siirin, “butunliklu bir metin
olusturmayan kopuk taslaklardan ibaret oldugunu” soylemisti)
buytk bir saire calismasini yarim biraktiran oltiim hadisesine ya-
ziklanmak yerine, huzurunuzdaki editor ve yorumcunun yeter-
liligine, belki de durtstlugine camur atmay1 arzulayanlarin ko-
tictl uydurmalarindan kaynaklandigini gostermeye yeter.

Prof. Hurley ve hizbinin bir diger beyani, daha yapisal bir
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meseleye deginiyor. Ayni1 mulakattan alintithyorum: “Hi¢ kim-
se John Shade’in, siirini hangi uzunlukta tasarladigini bilemez;
ancak geride biraktigi metnin, bir camin icinde karanlik sekil-
de gordugu kompozisyonun sadece kucuk bir bolimu olma-
st ihtimal dis1 degildir.” Bu da sacma bir soz! Dorduncu Kanto
boyunca kendini belli eden icsel kanitlar bir yana, Sybil Shade
—25 Temmuz 1959 tarihli bir belgede— esinin “dort boltmiuin
oOtesine gecmeye asla niyet etmedigini” onaylamisti. Shade’in
nazarinda Uctinct Kanto, sondan bir énceki boliimdi; ben de
onun bir ginbatim1 vakti gezintisinde, giinlik calismasini san-
ki yuksek sesle dustunuyormuscasina degerlendirirken boyle
soyledigini duymustum; el kol hareketleriyle, mazur gorulebi-
lecek sekilde kendine ovgii pay1 cikararak konusurken, agzi si-
ki refakatcisi de uzun bacaklarinin salimisini pejmiirde yash sa-
irin sarsak yuruayusiine uydurmanin beyhude gayreti icindeydi.
Yok, hatta —golgelerimiz halen bizimle yuriarken— sunu iddia
edecegim ki, siirde yazilmadik tek bir misra (yani 1000. misra)
kalmisti; bu misra yazilsaydi 1. misrayla ayni olacakti ve birbi-
rine es iki merkezi bolimun saglam ve heybetli yapisi, iki yan-
daki daha kisa bolumlerle birlikte, bes ytizer misralik iki kanat
olusturarak yapinin simetrisini tamamlayacakti; hay lanet ol-
sun su miuzige de.

Shade’in birlestirici zihin yapisini ve ahenkli bir denge kur-
ma hususundaki incelikli algisin1 bildigimden, yarattig: krista-
lin yuzlerini, bu kristalin 6nceden tahmin edilebilir buytuyi-
sine mudahale ederek bozacagini hi¢ sanmiyorum. Bu kada-
11 yeterli degilse (aslinda oyle, yani yeterli), sunu belirteyim:
21 Temmuz aksami dramatik bir durum yasadim; zavalli dos-
tumun emeklerinin sona erdigini ya da neredeyse sona ermek
tzere oldugunu, kendi sesinden isittim. (991. dizeyle ilgili no-
tuma bakiniz.)

Seksen fisten olusan bu takim, bir paket lastigiyle tuttu-
rulmustu; bunlarin kiymetli muhtevasini son defa inceledik-
ten sonra, lastigi biyiik bir ihtimamla tekrar fislere gecirdim.
Atacla bir araya getirilmis ve ana takimla ayni1 sarimsi zar-
fa konmus bir duzine fisten olusan daha ince bir takimda, ay-
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n1 kafiye sistemiyle yazilmis bagska misralar da var; bunlar ilk
taslaklarin karmasasi icinde, kisa ve zaman zaman puslu rota-
larinda seyrediyorlar. Shade, ihtiyaci kalmayan taslaklari im-
ha etmeyi kural haline getirmisti: Isil 1s1l bir sabah vaktinde
onu verandamdan izledigimi hatirhyorum; ¢o6p firininin sol-
gun 15181 onunde durarak bunlarin bir surtisuni yakiyor, evin
arka bahcesinde kitap yakma seansini gerceklestirirken, one
egik basiyla, riizgarin getirdigi siyah kelebekler arasinda duran
bir agitc1 gibi goranuyordu. Ama kullanilmis taslaklarin curu-
fu arasinda parildayan kullamilmamis giizel ifadeler sebebiyle,
bahsettigimiz on iki fisi saklamisti. Belki kararsizca, son du-
zeltmeleri yapilmis metindeki bazi boltimlerin yerine bu dos-
yada yer alan giizel kisitmlar1 koymay1 diistiintiyordu veya daha
kuvvetli bir ihtimal olarak, falanca edebi stislemeye duydugu
ama siirin mimarisine iliskin kaygilarindan ya da bu stsleme-
nin Bayan S.’yi rahatsiz etmesinden 6tiri bastirdigy gizli sakli
yakinlik, figleri imha etmeyi ertelemesine yol acmisty; ta ki ku-
sursuz sekilde daktilo edilmis bir metnin mermerimsi kesinli-
gi bunu tasdik edene, yahut en nefis varyant bile elverissiz ve
katisikli gorunene dek. Tevazuyla ekleyeyim; kendisinin ne
yapmayl tasarladigini bildigim icin, siirini bana okuyup tavsi-
yelerimi almak istemisti.

Siirle ilgili notlarimda okur, bu yarida kalmis okumalar1 bu-
lacakur. Yerlerini, bitmis misralarin hemen yanindaki taslaklar
gostermekte, yahut en azindan ima etmektedir. Bunlarin epe-
yi sanatsal ve tarihsel olarak nihai metindeki en iyi kisimlarin
bazilarindan daha kiymetlidir bir bakima. Simdji, nasil Solgun
Ates'in editori oldugumu aciklamam gerekiyor.

Dostumun olumiinden hemen sonra, derin endiseler icin-
deki dul karisini, ticari ¢ikar gudenlere ve akademik entrika-
lar cevirenlere karsi hazirlikli olmast i¢in uyardim, boylelerini
bozguna ugratmaya ikna ettim. Bu insanlar esinin —daha bede-
ni mezara ulasmadan giivenli bir yerde bana verilen— elyazmasi
etrafinda fir doneceklerdi. Imzaladigimiz sozlesme, dostumun
elyazmasini bana devrettigini, bu elyazmasini gecikmeksizin,
actklamalarimla birlikte, kendi sececegim bir sirketten yayim-

22



latacagimi, yayincinin ytzdesi disindaki tim karin dul ese ak-
tarilacagini ve basim gunu elyazmasinin, kalici olarak saklan-
mak tizere Kongre Kuttiphanesine teslim edilecegini hukme
bagliyordu. Mukavelemizi adil bulmayan ciddi elestirmenler
varsa, onlara itiraz etmek zorundayim. Bununla birlikte, muka-
velemiz —Shade’in eski avukati tarafindan— “kotultiklerin enfes
bir karisimi” olarak nitelenmis; baska bir zat da (Shade’in eski
temsilcisi) dudak buikerek, Bayan Shade’in titrek imzas1 “acayip
bir kirmizi murekkeple” mi atildi merak ediyorum, demis. Boy-
le yurekler, boyle beyinler kisiyle bir basyapit arasindaki goniil
baginin ne kadar kahredici olabildigini kavrayamiyor; hele goz-
lemcinin, bu duruma bizzat vesile olan kisinin hayran oldugu
sey kumasin ters yuziiyse; kendi ge¢misi orada, gtinahsiz yaza-
rin kaderiyle sarmas dolas olmussa.

Galiba siirle ilgili son notumda belirttigim gibi, Shade’in oli-
munin yarattgl sok oyle sirlar ifsa etti, o kadar ¢ok oli bali-
g1n yuzeye c¢ikmasina yol acti ki, hapisteki katille son mulaka-
timdan kisa zaman sonra New Wye’dan ayrilmak zorunda kal-
dim. Ac¢iklama bolimuni yazmayi, kimligimi gizli tuttugum
daha stukanetli bir ortam buluncaya degin ertelemek zorunda
kaldim; fakat siire dair tatbiki meselelerin bir an 6nce halledil-
mesi gerekiyordu. Ucakla New York’a gittim, elyazmasinin fo-
tokopisini cektirdim, Shade’in yayincilarindan biriyle mutaba-
kata vardim ve tam sozlesmeyi tamamlayacaktik ki, ucsuz bu-
caksiz bir giitnbatiminin ortasinda (dizi dizi skarablardan? elli
kat yukarida, ceviz kerestesi ve camla kapl bir hticrede oturu-
yorduk), muhatabim gayet gelisigtzel sekilde soyle dedi: “Sizi
mutlu edecek bir haber vereyim Dr. Kinbote; Profesor Falanca
(Shade kurulunun tyelerinden biri), bu siirin yayima hazirlan-
masinda bize danismanlik yapmaya riza gosterdi.”

“Mutluluk” son derece 6znel bir seydir. En guling Zemb-
la atasozlerimizden biri soyle der: Kaybolmus eldiven mutludur.

3 Skarab, bir tir bokboceginin ismidir. Eski Misir'da Gunes Tanris’'nin simge-
siydi. Ayrica, skarab seklinde yontulmus heykelcikler, 6lenlerin gogsinun
tizerine yerlestirilirdi. Boylece 6lenin ahirete guvenli bir yolculuk yapacagina
inanilirdi.
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Hemen evrak cantam kilitledim, baska bir yaymcinin kapisi-
n1 caldim.

Yumusak, sakar bir dev dustunun; paraya dair bildikleri ka-
mu borcunu olusturan soyut milyarlardan ibaret bir tarihi sah-
siyet dustniin; kol dugmelerindeki Golkonda'nin? farkinda ol-
mayan sturgiin edilmis bir prens dustnin! Kastettigim sey (ah,
abartili olacak) duinyadaki en beceriksiz adam oldugum. Boyle
biriyle kitap yayincilig: isindeki ihtiyar bir tilki arasinda gecen
munasebetler, baslangicta dokunakl sekilde tasasiz ve samimi-
dir; genis genis sakalasilir, her tiir canayakinlik gosterisi girla
gider. Simdiki yayincim sevgili ihtiyar Frank’le en basta kurdu-
gumuz bu iliskinin sekteye ugramasina yol acacak bir sey yasa-
nacagini dustunmek icin bir sebep yok.

Frank benim buraya gondermis oldugum, ilk tashihi yapil-
mis metnin sag salim iade edilmesini kabul etti ve benden, On-
soz'de, aciklamalardaki tiim hatalardan benim sorumlu oldu-
gumu belirtmemi istedi — ben de memnuniyetle yapiyorum bu-
nu. Bir profesyonelden énce ekle.® Bir profesyonel diizeltmen,
siirin basili metnini, elyazmasinin fotokopisiyle karsilastirdi
ve benim kacirdigim birkac 6nemsiz dizgi hatas1 buldu; disari-
dan aldigim yardim bu kadardi. Sybil Shade’in bana saglayaca-
81 zengin biyografik bilgilere ne cok ihtiya¢ duydugumu soyle-
meye liizum yok; maalesef kendisi New Wye'1 benden de 6nce
terk etti. Simdi Quebec’teki akrabalariyla kaliyor. Tabii onunla
mektuplasmak da cok verimli olabilirdi, ama Shade uzmanla-
rindan yakamizi siyiramadik. Ben onunla ve degisken ruh hal-
leriyle irtibatimi kaybettigim anda, yash kadinin tzerine cul-
lanmak tizere suriiler halinde Kanada’ya gittiler. Bayan Shade,
bir ay evvel Cedarn’daki magaramdan yolladigim ve en caresiz-
ce sorularimi, mesela “Jim Coates™un gercek adini sordugum
mektubu yanitlamak yerine, aniden bir telgraf cekerek, Prof. H.
(1) ve Prof. C.’nin (!!) kocasimin siirine yardimc editorliuk yap-

Hindistan’daki bir sehir; elmas ticaretinin merkezlerindendi.

5  Kinbote, 6nsoz metni tizerindeki kontroluntt zaman zaman yitiren, dengesiz
bir portre ¢iziyor. Bu kisa ciimle de, Kinbote’'un sonradan silmeyi unuttugu
bir not.
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malarini kabul etmemi istedi. Bu bana dyle buytik bir saskinhk
ve act verdi ki! Tabiatiyla, artik dostumun yanlis yonlendirilen
dul karisiyla isbirligi yapmam miuimkun degildi.

O gercekten cok sevdigim bir dostumdu! Takvime bakilirsa
sadece birkac aydir tanisiyorduk; ama kendi i¢ surelerini, ken-
di seffaf zaman dilimlerini dénip duran koticul miizikten ba-
gimsiz sekilde gelistiren dostluklar vardir. Okurun bir notum-
da bulacag tizere, 5 Subat 1959’da tasindigim banliyo evinin
(uzun izin déneminde Ingiltere’ye giden Yargic Goldsworth,
buray1 kullanayim diye bana kiralamist1), yirmi yil once siir-
lerini Zemblacaya cevirmeye calistigim unltt Amerikali ozanin
evine komsu oldugunu 6grenince nasil kivan¢ duydugumu hic
unutmam! Cok gecmeden, Goldsworth tarzi satonun, bu ¢ekici
cevreden baska tavsiye edilecek pek bir seyinin olmadigini kes-
fedecektim. Bodrumda hirildayip inleyen ocagin ihikligini can
cekisen birinin son nefesi kadar gii¢stizce zemindeki 1zgaralar-
dan odalara yayan 1sitma sistemi tam bir felaketti. Ust kattaki
delikleri kapatmak suretiyle oturma odasindaki 1zgaraya daha
fazla enerji vermeye calistim, ama odayla disaridaki kuzey top-
raklar1 arasinda derme catma bir 6n kapidan gayrist bulunma-
dig1, sahanlik falan da yapilmis olmadig icin, icerideki iklimin
geri dontusstz bicimde bozuldugu ortaya ¢ikti — bunun sebebi,
evin, muhtemelen New Wye'in yaz ortasinda ne tar bir kis sak-
ladigini tasavvur edemeyen bir yerlesimci tarafindan yapilmis
olmasi. Ya da belki eski zamanlarda kibar tabakadakiler, tesa-
dufen kapiyr acik bulan bir ziyaretcinin esikten bakinca otur-
ma odasinda uygunsuz seyler donmedigini gortup tatmin olma-
sint istiyorlardi.

Zembla’da Subat ve Mart aylar1 da (bizim “ak burunlu aylar”
dedigimiz dort ayin son ikisi) hayli sert gecerdi; ama orada bir
koyluntin odasinin bile her kosesi ayni derecede 1sinird, olum-
cul hava cereyanlar1 dolasmazdi her yerde. Yeni gelenlerin ge-
nellikle tecriibe ettigi tizere, uzun senelerin en kotu kisini sec-
tigimi soyledikleri dogru — hem de Palermo enleminde. Orada-
ki ilk sabahlarimdan birinde, yeni edindigim guiclit kirmizi ara-
bayla tiniversiteye dogru yola ¢cikmak tizereydim ki, henuz ta-
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nisip sohbet etmedigim Shade’lerin (sonradan 6grendigime go-
re yalniz kalmay1 tercih ettigimi dustnmusler), Packard marka
eski arabalariyla kaygan yol tizerinde sikint1 yasadiklarini fark
ettim. Araba ac1 ac1 inildiyor, iskence ceken arka tekerlegini, ic-
bukey bir buz cehenneminden bir turlit kurtaramiyordu. John
Shade, beceriksizce hareketlerle, bir kovadan aldig1 avug avug
kahverengi kumu, parlak mavi ytizeye ekin eker gibi serpiyor-
du. Kar botlar giymis, vikunya kurkla yakasim kaldirmists;
kirlasmus gur saglart giinesin altinda kafiyelenmisti adeta. Bir-
kac ay once hasta yattigini biliyordum; guicla makinemle kom-
sularimi1 kamptise kadar goturmeyi teklif etmek icin, onlara
dogru segirttim. Kiralik kalemin bulundugu hafif ytikseltinin
cevresinden dolanan dar yol, kaleyi komsularimin araba yo-
lundan ayirtyordu. Tam bu dar yolu ge¢cmek tizereydim ki, aya-
g1m kaydi, sasirtict derecede sertlesmis olan karin tizerine otur-
dum. Duststum Shade’lerin sedaninda kimyasal bir tepkimeye
yol acti, hemen hareketlenen araba az kalsin beni cigneyecek-
ti; direksiyondaki John durmadan ytizanu eksitiyor, Sybil ona
sertce bir seyler soyluyordu. Beni gorduler mi, emin degilim.
Lakin birka¢ gin sonra, tam olarak 16 Subat Pazartesi gui-
nt, fakulte kulubindeki ¢gle yemeginde yash sairle tanistirl-
dim. Ajandama biraz alayh bicimde, “Nihayet gtiven mektubu-
mu sundum,” diye yazmisim. Tepesinde Wordsmith® Univer-
sitesinin buyutilmus fotografi bulunan, her zamanki masasina
davet edildim; dort-bes taninmis profesorle birlikte, 1903’an
son derece kasvetli bir yaz gintnde oldugu gibi, saskin ve saf-
li halde oturuyordu. “Domuz etinden alsana,” seklindeki ve-
ciz ifadesi bana eglenceli geldi. Siki bir vejetaryenimdir; ken-
di yemeklerimi pisirmeyi tercih ederim. Masadaki al yanakli-
lara, benim tarumden bir yaratigin elinden ge¢mis bir sey ye-
meyi, herhangi bir yaratig yemek kadar igrenc buldugumu ve
—sozin burasinda sesimi alcalttim— bize yemek servisi yaptik-

6 “Wordsmith” ismi kurgusaldir. Word s6z, kelime demektir. Smith ise bir me-
tali doviip sekillendiren kisi anlamindadir; ironsmith [demirci, demir doven]
ifadesinde oldugu gibi. Bu durumda Wordsmith de “kelimelere sekil veren,
onlar isleyen” olarak okunabilir.
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tan sonra kursun kalemini agzina sokan atkuyrugu sach 6gren-
ci kizin da bu soyledigimin disinda kalmadigim soyledim. Za-
ten evrak cantamda getirdigim meyveyi bitirmistim; o ytzden
giizel tniversite birasindan bir sise icmekle yetinecektim. Ser-
best ve sade tavirlarim herkesi rahatlatmisti. Her zaman oldu-
gu gibi, icinde stt ve yumurta bulunan kokteyllerin, milkseyk-
lerin inancima uygun disup dusmedigi suallerine maruz kal-
dim. Shade i¢in durum tam tersineymis: Sebze yemek icin ozel
gayret sarf etmesi gerekirmis. Salata yemeye baslamak, dondu-
rucu bir giinde deniz suyuna girmek gibiymis onun icin; bir el-
ma ise, saldirmak icin ¢ok iyi hazirlanmasi gereken bir kaley-
mis. Dar akademik cevreye mensup Amerikan entelekttielleri-
nin usandirici sakalarina, atismalarina aliskin degildim heniiz;
o yuzden, ciddi bir edebiyat tartismasinin eglence malzeme-
si haline gelmesinden cekinerek, siritip duran onca yash erke-
gin oninde, eserlerine nasil hayranlik duydugumu John Sha-
de’e soyleyemedim. Onun yerine, kendisinin de dersine devam
eden yeni bir 6grencimi, karamsar, kirillgan, basbayag: harika
oglani sordum. Fakat yash sair, agarmis percemini kararlilik-
la iki yana sallayip, ogrencilerin isimlerini ve ytzlerini aklin-
da tutmaktan coktan vazgectigini, siir ssnifindan gozantin onti-
ne getirebildigi tek kisinin, okul disinda gordigu koltuk deg-
nekli bir hanim oldugunu soyledi. Profesor Hurley, “Hadi ha-
di,” dedi, “Edebiyat 202 dersine giren su siyah strec elbiseli en-
fes sarisin1, madden ya da manen hatirlamiyor musun gercek-
ten?” Tum kirisiklar parlayan Shade, sussun diye Hurley'nin
bilegine yumusakca vurdu. Bir diger iskenceci, evimin bod-
rum katina gercekten iki pinpon masasi koyup koymadigimi
sordu. “Bu bir su¢ mu?” diye sordum. “Hayir,” dedi, “ama ni-
¢in iki tane?” Ben, “Bu bir su¢ mu peki?” diye karsilik verince,
hepsi gildiiler.

Saglam olmayan kalbine (735. misraya bakiniz), hafifce to-
pallamasina ve agir aksak ilerlemesine ragmen, Shade uzun yu-
riyuslere ¢cikmay1 haddinden fazla severdi. Fakat kardan ra-
hatsizlik duyar, kisin derslerden sonra esinin onu arabayla al-
masini tercih ederdi. Birkac guin sonra, Parthenocissus Bina-
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srndan —ya da Ana Bina’dan (simdi ne yazik ki Shade Binas1 ol-
du)- ayrilmak uzere oldugum sirada, onu Bayan Shade’i bek-
lerken gordum. Bir dakikaligina, sttunlu verandada onun ya-
n1 basinda durdum; parmaklarimi sirasiyla eldivenlerime soku-
yor, sanki bir alay1 teftis etmeyi bekliyormus gibi 6te tarafa ba-
kiyordum: “Esash bir isti,” yorumunu yapt1 sair. Kolundaki sa-
ate bakti. Bir kar tanesi dustu saatine. “Kristal kristale,” dedi
Shade. Gucli Kramler'imla onu eve birakmayi teklif ettim. “Es-
ler unutkandir, Bay Shade.” Kuttiphanenin saatine bakmak icin
kabarik sacli basini kaldirdi. Karla ortilmiis kasvetli cimenlik-
ten, renkli kis giysilerine burunmus iki parlak delikanh giile-
rek kayip gecti. Shade tekrar saatine bakti, omuz silkip teklifi-
mi kabul etti.

Uzun yoldan gidip, Toplum Merkezi'nde biraz durabilir mi-
yiz, diye sordum; oradan birkac cikolata kaplamal kurabiyey-
le azicik havyar alacaktim da. Bir sakincasi olmadigini soyledi.
Stipermarketin icindeyken, dokme camli bir pencereden bakin-
ca, ihtiyarin bir icki dukkanina daldigimi gordum. Satin aldik-
larimla birlikte dondugum zaman, yine arabaya girmisti; hic-
bir sairin dokunmaya tenezziil etmeyecegini dusindigum bir
dedikodu gazetesi okuyordu. Rahat rahat gegirmesinden, sicak
giyimli govdesinde kucuk bir brendi sisesi sakladigini anladim.
Evinin yoluna girince, Sybil'in kapinin énune ¢iktigini gordiik.
“Esim insanlar1 tanistirmak gerektigine inanmadig icin, gelin
bunu biz kendimiz yapalim. Siz Dr. Kinbote’sunuz, degil mi?
Ben Sybil Shade.” Sonra kocasina doniip, “Buronda bir dakika
daha durabilirdin,” dedi. Meger kornaya basip beklemis, yuka-
riya kadar cikip bakmis vesaire. Esler arasindaki bir mtuinakasa-
y1 dinlememek icin, gitmek tizere dondtim; ama Sybil beni geri
cagirdi: “Bizimle bir icki i¢senize,” dedi, “daha dogrusu benim-
le; cunkt John’un alkole dokunmast yasak”. Pek uzun kalama-
yacagimi, cunku evde birbirinin tipatip ayni olan cekici ikiz-
lerle ve baska bir cocukla, evet baska bir ¢cocukla biraz pinpon
oynadiktan sonra, bir tir kuicitk seminer verecegimi soyledim.

O gunden sonra unlt komsumu giderek daha fazla gormeye
basladim. Pencerelerimden birinin manzarasi, bilhassa geciken
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bir konugumu beklerken, bana birinci simif bir eglence sunu-
yordu. Kis gelince yapraklarini dokmiis olan agacin dallar he-
nuz ¢iplakken, evimin ikinci katindan Shade’lerin oturma oda-
st rahatca izlenirdi; neredeyse her aksam, sairin terlikli ayagini
nazikce sallayisini gorardum. Bundan yola ¢ikarak, onun, elin-
de kitabiyla alcak bir koltukta oturdugunu varsayardim. Fakat
ayagindan ve lambanin tek noktaya yogunlasmis 1s1ginda in-
sanin zihnini soguran bir ritimle asagi-yukar1 hareket eden o
ayagin golgesinden baska bir sey gormeyi basaramadim. Ayri-
ca her seferinde, kahverengi maroken terlik, ytin ¢coraph ayak-
tan duserdi; ayak sarkac gibi salinmaya devam eder, lakin hi-
z1 biraz azalird1. Yatma zamaninin tim dehsetiyle yaklasmakta
oldugu, birkac dakika icinde ayak basparmaginin terligi durttp
yerinden oynatacagl, sonra da caprazlama duran bir agac dali-
nin arkasina girip, benim altin degerindeki gorus alanimdan
cikip gidecegi anlasilirdi. Bazen de Sybil Shade ofkeye kapilip
hizla yerinden firlamiscasina kollarini sallayarak gecer, biraz
sonra, sanki kocas1 acayip bir komsuyla ahbaplik etmesini hos
gormus gibi, daha yavas bir yurtytsle geri gelirdi. Ama bir ge-
ce pencerelerine bakarak telefon numaralarini cevirince, adeta
bir biytt yapmisim gibi, beni sasirtan o telasl ve hayli masu-
mane hareketleri tekrarladigini gérdim; davranisinin sirri ¢o-
ztlmus oldu boylece.

I¢ huzurum cok gecmeden tuzla buz olacakti maalesef. Ban-
liyodeki akademi mensuplar1 John Shade’in herkesten ¢ok be-
nim arkadaslhigima deger verdigini anlar anlamaz, kiskanchgin
koyu zehri tizerime fiskirmaya basladi. Sevgili Bayan C., evi-
nizdeki o sikic1 partiden sonra, yash yorgun sairin kar galosla-
rin1 bulmasina yardim ettigim sirada kis kis gulduguntuz dikka-
timden ka¢madi. Bir giin, Onhava’daki Kraliyet Sarayr'nin res-
minin yer aldig: bir dergiyi bulmak icin Ingiliz Edebiyat1 biiro-
suna girmistim; dostumun bu resmi gormesini istiyordum. O
sirada, merhamet gostererek Gerald Emerald” diyecegim yesil
kadife ceketli genc bir okutmanin, sekreterin sordugu bir se-
ye cevaben soyle dedigi kulagima calindi: “Bay Shade, Buyuk

7  Emerald, “ztumriit” demektir.
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Kunduz’la birlikte c¢ikti galiba.” Boyum epey uzundur ve kah-
verengi sakalimin rengiyle dokusu hayli canlidir; yani bu ser-
semce lakap benim icin kullanilmisti besbelli, ama dikkate al-
maya degmezdi. Uzerine brostrler y1g1lmis bir masadan dergi-
yi sakince aldiktan sonra, Gerald Emerald'in yanindan gecer-
ken, onun papyonunu parmaklarimin mahirane bir hareketiy-
le cekip gevsetmekle yetindim. Sonra bir sabah, bagh oldugum
bolumiin baskan Dr. Nattochdag, resmi bir sesle oturmamu ri-
ca ettikten sonra kapiy1 kapatt1 ve iizgin tizgtin kaslarini cata-
rak doner sandalyesine oturup, benden “daha dikkatli” olmami
istedi. Ne anlamda dikkatli? Bir cocuk, danismanina sikayette
bulunmus. Ne sikayeti tanr1 askina? Devam ettigi bir edebiyat
dersini elestirmisim (“guliing bir aleladelik i¢inde, guliing eser-
ler tizerine, gulung bir inceleme”). Son derece rahatlamis hal-
de kahkahalar atarak sevgili Netocka'mi kucakladim; bir daha
yaramazlik yapmayacagimi sdyledim ona. Bu vesileyle selamla-
rim onu. Bana her zaman oyle enfes bir nezaketle davrandi ki,
o da Shade’in stiphelendigi ve sadece t¢ kisinin (iki mutevel-
liyle tiniversite baskaninin) kesinlikle bildigi seyden stiphelen-
mis miydi diye dustinurtam bazen.

Ah, bunun gibi pek ¢ok sey yasadim. Bir grup drama ¢gren-
cisinin sahneledigi skecte, Alman aksaniyla konusan, sturek-
li Housman’dan alintilar yapip havuc kemiren kurumlu bir ka-
din diismani olarak betimlendim. Shade’in ¢ltuumuinden bir haf-
ta once de, yirtict bir hamim, kulttbtinde “Hally Valley” (kadi-
nin kullandig isim buydu; Odin’in Salonunu bir Finlandiya
epik siiriyle karistirmist1)® hakkinda konusmay1 reddettigim
icin bir markette bana soyle demisti: “Son derece nahos bir in-
sansiniz; John ve Sybil size nasil katlaniyor, hi¢ anlamiyorum.”
Benim kibarca gilimsemem karsisinda cileden cikarak, ekle-
misti: “Ustelik delisiniz.”

Bu sacmaliklar dizisinden bahsetmeyi birakayim. Istedikle-
rini dustunebilir, istediklerini soyleyebilirlerdi; John'un dostlu-
gu her seye degiyordu. Bu dostluktaki sefkat, bilhassa yalniz ol-

8  Iskandinav tannsi Odin’in salonunun adi “Valhalla”dir. Burada sozu edilen
epik siir ise, Elias Lonnrot'un 19. ytizyila ait Kalevala isimli eseridir.
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madigimiz zamanlarda kalbin asaleti olarak nitelenebilecek bir
huysuzlukla bile isteye ortbas edildigi i¢in, iyice deger kazani-
yordu. Shade’in tim varlig bir maske olusturuyordu. Bu ada-
min fiziksel gorunitist, icindeki uyumla o kadar az bagdasiyor-
du ki, insanin bu goranust kaba saba bir kilik ya da gecici bir
moda kabul edip ¢ikarip atas1 geliyordu. Zira Romantik Cag'in
modas, sairlerin c¢ekici boyunlarini ¢iplak birakmak suretiy-
le onlarin erkeksiligine incelik katar, profillerini budayip oval
bakislarina bir dag goltt manzarasi yansitirdi; giniimuz ozan-
lariysa, belki yaslanma firsatin1 daha fazla bulduklarindan, go-
rillere ya da akbabalara benziyorlar. Ytice komsumun cehresin-
de, sadece aslanvari ya da Irokuanvari® olsa goze hos gelecek
bir taraf vardi; fakat maalesef bu ikisinin bilesimi, Hogarth'in
cinsiyeti belirsiz tombul ayyaslarin akla getiriyordu sadece. Bi-
¢imsiz vicudu, karman ¢corman kir saclari, tombul parmaklari-
nin ucundaki sar tirnaklar, fersiz gozlerinin altindaki torbalar
ancak, sairin 0z kimliginden ayristirilmis atik maddeler olarak
kabul edildiginde anlasilabilir hale geliyordu; bu ayrismay1 sag-
layan, sairin dizelerini de aritip bicimlendiren guclerdi. Shade,
kendi kendini hukimsuz kiliyordu.

Onun ¢ok sevdigim bir fotografi var. Isil 11l bir bahar guntin-
de, eskiden arkadasim olan biri tarafindan cekilmis bu renk-
li karede Shade, halas1 Maude’a ait saglam bir bastona dayan-
mis halde goriluyor (86. misraya bakiniz). O semtteki bir spor
magazasindan aldigim beyaz ruzgarhig ve Cannes menseli ef-
latun pantolonumu giymistim. Sol elimi hafifce kaldirmistim
— Shade’in omzunu siwvazlamak istermis gibi gérinsem de, ni-
yetim guines gozliklerimi ¢ikarmaku; lakin o hayatta, yani fo-
tografin hayatinda, elim guines gozlitklerime asla erisemedi. Sag
kolumun altinda tuttugum, kuttphaneden alinma kitap, bazi
Zemblali jimnastik¢ilere dair bir incelemeydi; bu kitapla, fotog-
rafi ceken geng kiracimin ilgisini uyandirmayi tasarlamistim. O
genc adam bir hafta sonra, Washington’a gitmis olmamdan al-
cakca yararlanarak giivenime ihanet edecekti. Dondugumde,

9 Irokualar [Iroquois], 6zgiin olarak New York eyaleti sinirlar1 icinde yasayan
bir Amerikan yerli kabilesidir.
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Exton’dan gelmis kizil sacli bir orospuyu agirladigimi anladim;
kadin ti¢ banyoya da saclarim ve pis kokusunu birakmisti. El-
bette hemen ayrildik; perdenin araligindan bakinca, kotu ¢o-
cuk Bobun hayli acikli bir halde, mutsuz ve terk edilmis ola-
rak, alabros tirasi, partal valizi ve ona verdigim kayaklarla yo-
lun kenarinda dikildigini gordum. Onu arabasina alip ebediyen
uzaklara goturecek bir ogrenci arkadasini bekliyordu. Her seyi
affedebilirim, ama ihaneti asla.

Shade’le ikimiz, kisisel talihsizliklerim hakkinda hi¢ konus-
madik. Yakin dostlugumuz insanin duygusal sorunlar1 pay-
lasabilecegi degil, o sorunlardan uzaklasabilecegi cok hususi
bir entelektiiel duzeydeydi. Ona duydugum hayranlik benim
icin, yuksek daglardaki bir tedavi gibiydi. Ne zaman ona bak-
sam, buytik bir hayranlik hissine kapilirdim; bilhassa yanimiz-
da baska, dustk seviyeli insanlar varken. Benim hissettikleri-
mi onlarin hissetmedigini, gorduklerimi onlarin géormedigini,
Shade’in varliginin romantizminde tabiri caizse iliklerine kadar
1slanacaklarina, onu cantada keklik kabul ettiklerini fark edin-
ce, hayretim katmerlenirdi. Su adam var ya, derdim kendi ken-
dime; su kafasinin icinde, cevresindeki kafataslarinin sakladigi
sentetik jolelerden cok farkli tipte bir beyin var. Terastan (bir
mart aksami, Prof. C.nin evindeki terastan) uzaktaki gole ba-
kiyor. Ben ona bakiyorum. Essiz bir ruhsal gortinguye tanik-
lik ediyorum: John Shade dtnyay: algilayip degistiriyor, par-
calara ayiriyor; diitnyanin unsurlarini, belirsiz bir tarihte orga-
nik bir mucizeyi, goruntiyle muzigin bir kaynasimini, siirde-
ki bir misray1 ortaya ¢ikaracak sekilde tekrar birlestirerek sak-
liyor. Kuciik bir cocukken amcamin kalesinde, cay sehpasinin
arkasindan, az once sahane bir gdsteri sunan ve simdi sakin sa-
kin vanilyal1 dondurma yiyen gozbagciy1 nasil tirpererek izle-
missem, iste yine oyle Grpermistim. Pudral yanaklarina, dig-
me deliginde duran ve renkten renge girdikten sonra simdi ak
bir karanfil olarak sabitlenmis sihirli ¢icege, bilhassa da, ister-
se kasigini dondurerek bir giines 1s1n1 icinde eritebilecek, yahut
tabagini havaya firlatip bir giivercine donustiirebilecek akiskan
gorantumli parmaklarina bakmistim.
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Shade’in siiri, aniden salinip buytiyen bir sihirdir gercekten:
Kir sach dostum, sevgili ihtiyar gozbagcim, sapkasina bir des-
te kartoteks fisi koymus, sonra da bir siiri silkeleyivermistir.

Simdi bu siire donmeliyiz. Onséziimiin cok yetersiz kalma-
dig1 kanisindayim. Sureklilik arz eden aciklamalar seklinde du-
zenlenmis diger notlar, en doymak bilmez okuyucular bile tat-
min edecektir siphesiz. Notlar, alisilmis oldugu tizere siirin ar-
kasinda yer almakla beraber, okurun ¢nce bunlara basvurup,
siiri notlarin yardimiyla incelemesi tavsiye olunur; elbette me-
tin okunurken bunlar tekrar okunmali, belki siir bitirildikten
sonra resmi tamamlamak icin ticiincit defa yine bunlara bagvu-
rulmahidir. Boyle durumlarda sayfalar bir ileri bir geri cevirip
durmanin zahmetinden kurtulmak icin, ilgili metnin yer aldig
tam sayfalar kesip almay1 ve kirpmay1 akillica bulurum; veya
daha basitinden, aym eserin iki nushasi rahat bir masanin tze-
rine, birbirine bitisik olarak konulabilir — soztnu ettigim ma-
sa, New Wye'dan kilometrelerce uzaktaki bu motelde, kafamin
hem icinde hem de disinda donen bir atlikarinca esliginde dak-
tilomu yerlestirdigim su kuctk sey gibi olmamali. Miisaadeniz-
le belirteyim ki, notlarim olmaksizin Shade’in —otobiyografik
bir eser icin fazlasiyla temkinli ve ketum olan— metni, esas aci-
sindan 6nem tastyan bircok dize kaygisizca atildig icin, insa-
ni gerceklikten butuniiyle yoksun bir metin; bu ytuzden tama-
men yazarin ve onun ortaminin, baglantlarinin vs. gercekligi-
ne bel baglamak gerekiyor; soz konusu gercekligi de yalniz be-
nim notlarim saglayabilir. Sevgili sairim muhtemelen bu ifade-
me katilmazdi, fakat her halukarda, son sozii yorumcu soyler.

CHARLES KINBOTE
19 Ekim 1959, Cedarn, Utana'®

10 Haritada bulunmayan yer isimleri. Cedarn, sedir agac1 ya da dagselvisi anla-
mina geliyor. Utana ise, Utah ve Montana isimlerinin kaynastirilmasiyla olus-
turulmus.
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Solgun Ates

Dort Kantolu Bir Siir






Birinci Kanto

Olen ipekkuyruk kusunun' golgesiydim ben 1
Pencere caminin sahte mavisiydi kusu katleden.

Ben iste o kul rengi tiylerin lekesiydim,

Yansiyan gokte yasamaya, ucmaya devam ettim.

I¢eriden de ¢ogaltim kendimi, lambamu,

Ve tabakta duran elmayi:

Gecenin perdesini acardim, boylece

Karanlik cam sarkitirdi mobilyay1 ¢imlere.

Ne kadar enfesti yagan karin ¢imenligi

Kaplayarak yukari erismesi, 10
Sandalyemle yatagimin mekan tutup kar1

O kristal ulkeye yerlesip kalmasu!

Yagan kar1 tekrar izle: dusen tanelere bak;

Sekilsiz ve yavas; degisken ve opak.

Guntun solgun beyazina karst koyu, donuk bir beyaz var.
Rengi belirsiz 1sikta, soyut igne yapraklilar,

Sonra kademeli ve ikili mavi,

Gece birlestirirken manzarayla izleyeni.

Buzdan elmaslar hayretle sorar sabah oldugunda:

Kim gecti ki acaba, mahmuzlu ayagiyla 20
Yolun su bos sayfasini boyle soldan saga?

Kisin sifresini okuyarak soldan saga:

Bir nokta, geriyi gosteren bir ok; buyrun tekrar:

Nokta, geriyi gosteren ok... Bir silluntun ayaklari!
Gerdani halkali, gtizel, seckin ormantavugu,

1 Ozgiin metinde waxwing; bu ismin, motamot cevirisiyle “balmumu kanath”
anlamina geldigini belirtmekte fayda var.
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Aradiginiz Cin’i evimin hemen arkasinda buldu.
Sherlock Holmes’de miydi, hani adamin biri
Ters giyince pabuclarini, biraktig: izler geriyi isaret etmisti?

Tam renkler, gri bile bana mutluluk verirdi,

Oyle gozlerim vardi ki, 30
Izin verdigim ya da sessiz bir tirpertiyle

Emrettigim her yerin fotografini cekerlerdi. Her ne

Varsa gorus alamimda gayri,

Bir i¢c mekan manzarasi, ceviz agaci yapraklari,

Ince hancer? seklinde donmus damla damla akan su —
Gozkapaklarimin altina resmolmustu.

Bir iki saatligine orada duracakti,

Benim yapmam gereken gozlerimi kapatmakt,

Yeniden tretmek i¢in o yapraklari,

Ya da i¢c manzarayi, su damlatan sacaklarin andacinu. 40

Bilmem ki nasil secebilmistim su golden

On sundurmamuzi, G6l Yolwndan okula giderken.

Opysa simdi agaclar araya girmese de,

Goremiyorum evin catisint bile.

Belki uzay icinde bir kaza gerceklesti,

Bir kat yeri, bir kirisik aciliverdi,

O kirilgan gorunum, Goldsworth ile Wordsmith arasindaki
Yesil karede duran ahsap ev yer degistirdi.

Orada ¢ok sevdigim bir ceviz agaci® vardu;

Kara govdesi ince, kurt yenigiydi; koyu yesildi yapraklari. 50
Kabugu, batan giineste tunca donerdi;

Yapraklar, bitmemis celenkler gibi

Etrafini golgelerdi. Agac sert ve saglam duruyor,

lyi dayandig: anlasihiyor.

Golgesinden gecen beyaz kelebekler dontuyor eflatuna;

2 “Aciklamalar” bolumunde de bahsedildigi tizere, 6zgtin metindeki stiletto
sozeugi, Thomas Hardy'nin “Friends Beyond” siirine gondermedir.

3 Ozgiin metinde shagbark tree; Kuzey Amerika Cevizi.
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Kuciik kizimin salincaginin hayaleti sanki hala,
Nazikgce sallanir gibi orada.

Ev pek degismedi. Tadilat yapild1 bir kanadinda,
Gunes banyosu icin yer acildi boylece.

Gepegenis bir pencere var, yaninda sandalyelerle.
TV’nin koca atacinin parladig: yerde

Ruzgarguli dururdu vaktiyle;

Ona sik sik konan cocuksu,

Romantik alaycikus, yeniden anlatird: duydugu
Tam programlari. Cipo-cipo diye oterken baslard:
Tu-vi, tu-vi demeye; sonra bagirirdr:

Gel buraya, gel buraaa; capkinca kuyruk sallar,
Yahut zarafetle hoplayip ziplamaya baslar,

Ve birden tu-vi diye sakiya sakiya

Donerdi ttinegine — yeni televizyona.

Annem-babam o6ldigunde hentz ufaktim.
Kusbilimciydi ikisi de. Cok ugrastim

Onlar hayal etmeye; o kadar ki,

Zihnimde ytizlerce anne-baba var simdi.

Ne yazik, onlar silinip gidiyor erdemleriyle birlikte,
Ama tesadufen duydugum, okudugum kelimeler icinde,
Hep babamui cagristirtyor “kalp yetmezligi”,

“Pankreas kanseri” ise annemi.

Soguk kus yuvalari toplar ge¢mise duskuin biri;
Burasi yatak odamdi, konuklara ayirdik simdi.

Kanadali hizmetci beni yatirdiginda,

Alt kattan gelen ugultuyu dinler, ederdim dua

Herkes sihhatte olsun diye,

Amcalar, teyzeler, hizmetcimiz ve

Yegeni Adéle ki Papa’yl, kitaplardaki kisileri, Tanrr'y1 gormus.

Beni sevgili tuhaf halam Maud biytitmiis,
Zevk sahibi bir sair ve ressam imis;

60

70

80
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Yapitlarinda ic ice ge¢mis,

Gercekgi nesneler, felaket imajlari,

Ve grotesk gorunttler. Bir bebek aglamasi 90
Daha duymak icin yasadi. Odasini

Bozmadik. Oteberiden bir natiirmort yaratmisti;

Bir kagit agirhgy; disbitkey camdan, icinde bir lagtn sakly;
Siir kitabinin Dizin kism acik kalmisti:

(Afrika, Ahlak, Ay, Ayin Dogusu), mahzun gitar,

Bir kafatasi ve yerel gazete Star.

Habere bakin: “Red Sox Chapman’in Vurusuyla

Yanks'i 5-4 yendi”; bu da raptiyelenmisti kapiya.

Erken 6ldi benim Tanrim. Baktim inancim azaliyor,

Oncilleri giderek yanhs gorantiyor. 100
Ozgur bir insana Tanr1 gerekmez; ama 6zgir miydiim ki?

Nasil da butinlesmis hissederdim tabiatla kendimi.

Cocuk damagim nasil bayilird

O altin pastaya; yarisi balik, yaris1 bald!

Resim defterim hentiz ¢cok gencti,

Kafesimizi kaplayan boyali bir parsomendi:

Ayin cevresinde leylak halkalar; giines, bir kan portakals,

Ikiz Iris; ve nadir bir gorungu vardr:

Iridul — guzel ve tuhafti pek,

Parlak semada, dag zirvelerine denk 110
Opal bir bulutcuk, oval seklini almus,

Saganak yagmurdaki gokkusagini yansilamus.

Bir oyun sahneleniyor uzak bir vadide,

Biz de kafese konmusuz pek sanatsal bicimde.

Sonra su ses duvart: oriilen gece vaktinde

Bir trilyon circirbocegi tarafindan, giiz mevsiminde.

Asmak mumkiin degil! Yokusun yarisinda

Kapilirdim o ¢ilgin seslere, dururdum yolda.

Iste Dr. Sutton’in 15181. Iste Buyuk Ayt

Bin y1l 6ncenin bes dakikasi 120
Bir kilo ince kuma denkti.
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Meydan oku yildizlara. Sonsuz mazi
Ve sonsuz gelecek: basinin ustiinde
Kapaniyor koca kanatlar gibi; ve olup gittin iste.

Kaba saba bir adam, daha mutludur bence;
Samanyolunu, iserken gorir sadece.

Yine simdiki gibi yururdum, goze alip tehlikeyi,
Sirtima dallar carpar, ayagim hep tokezlerdi.
Astimhiydim, topaldim, sismandim;

Ne atis yaptigim oldu, ne sopayla top karsiladigim.

Olen ipekkuyruk kusunun golgesiydim ben;
Pencere caminin yalanci mesafesinde goriinen.
Beynim vardi ve bes duyum (biri essiz),

Onun disinda ucubenin biriydim bendeniz.
Uykulu duslerde ahbaplarla oynardim

Ama hicbir seyi kiskanmadim;

Belki sadece bir lemniskat mucizesini,
Bisikletin 1slak kumlara kayitsizca ¢izdigi.

Inceden bir sizinin ipligini,

Oyunbaz olum sertce cekip, sonra gevsetmisti,
Fakat s1z1 gecmemisti, hep kalmist1 icimde.
Daha on bir yasindaydim, ytziikkoyun yere

Uzanmistim; izliyordum tikir tikir calisan bir oyuncag:

Bir teneke cocugun ittigi, teneke el arabas1 —

130

140

Iskemlenin ayaklarina carpmadan gecip, yatagin altina kacmust,

Birden kafamin icinde bir giines 1s1ldamisti.

Sonrast kara geceydi: muhtesem bir siyahlik.
Hissettigim, zaman ve mekan icinde dagilmishik:
Bir ayagim dagin zirvesinde, oteki elim,

Cakallar1 alindaydi derin derin soluyan bir sahilin;
Bir kulagim Italya’'da, bir goztum Ispanya’daydi,
Kanim magaralarda, beynim yildizlardayd.
Triyasik tabakamda donuk vuruslar vardi,
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Gec Pleistosen’in yesil optik noktalarr;
Buz gibi bir urperti vardi boylu boyunca Tas Devri'mde,
Ve ttum yarinlar, dirsegimin vurunca uyusan yerinde.

Bir kis mevsiminde her 6gle zamani1

Yasardim o anlik bayginhgi.

Sonra bitti. Neredeyse kalmadi hatirnmda.

Saghgim duzeldi. Yuzmeyi 0grendim hatta.

Ama bir haspa tarafindan, kullanarak temiz dilini

Onun rezil susuzlugunu dindirmeye zorlanan bir genc gibi,
Bastan ¢ikmis, korkmustum, gitmisti aklim basimdan.
Yaslh doktor Colt giderek cogalan acilarimdan

Artuk kurtuldugumu soylese de,

Gec¢medi kaygim, utancim kaldt yine.
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