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CEVIRMENIN NOTU

Elinizdeki eser bir hikaye kitab1 olmanin disinda — ve otesin-
de, yasam felsefesiyle yakindan ilgili sorunlar1 betimleyen ve
irdeleyen bir vasfa sahip. Hikayelerde daima 6n planda duran
bir “masalc1” figurti var. Bu sayede metin, okuyucunun, anlati-
lanin bir "masal” oldugunu unutmasina engel oluyor. Bu etki-
yi destekleyen ikinci unsur, masalcinin daima ge¢mis zamanda
olmus bitmis seyleri anlatmasi, tictincit unsur ise “masalci”nin,
anlatug: hikayeyi ilk duyan kisi olmas1 ve hicbir yorum ekle-
meden baskalarina aktarmasidir.

Blixenin eserleri, dini, ilahi konularda niifuz sahibi bir hika-
yeciyle (veya masalc1), zamanin merhametine siginan, yaban-
cillastirilmis bir hikayeci arasinda stregiden bir diyalog olarak
algilanabilir. Mitler, destanlar, masallar, efsaneler, Kentaurlar,
kus-kadinlar, ay1-adamlar, at-amazonlar ve insanla hayvan ara-
st cesitli yaratiklar hikayelerin ayrilmaz parcalaridir.

Son olarak, elinizdeki eserin dilsel ve bicimsel 6zellikle-
ri hakkinda birka¢ yorumda bulunmak isterim. Eserin Ingiliz-
ce versiyonu, Danca metne kiyasla epey farkhliklar tasir. Ka-
ren Blixen bu eserini ilk once Ingilizce olarak yazmis ve ki-
tabi ilk olarak Isak Dinesen adiyla Amerika’da yayimlamistir.
Blixen eseri bizzat kendisi Dancaya cevirmistir. Yazar bu si-
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recte yalniz metnin Ingilizcesini “gelistirmekle” kalmaz, met-
nin bazi detaylarinda degisiklikler, ufak ekleme veya eksiltme-
ler de yapar.

Eserin Ingilizce ve Danca versiyonlar tizerinde kapsaml bir
karsilastirmali inceleme yapan Blixen uzmani Kabell de benze-
ri bir sonuca ulasir: “Danca metin, Ingilizce metni daha genis-
letmis, gelistirmis ve netlik kazandirmistir.” (Aage Kabell, Ka-
ren Blixen debuterer, Munih, 1968)

Elinizdeki kitap, eserin Dancasindan Turkceye cevirisi. Ce-
viri siiresince Danca metni sistematik olarak Ingilizce versiyo-
nuyla karsilastirdim, Kabell'in (ve diger Blixen arastirmacilari-
nin) goruslerine tamamen katildigimi belirtmek isterim. Ttrk-
ceye layik oldugu sekilde yansitabilmis olmay1 umuyorum.

NUR BEIER
Odense, Danimarka, Eyliil 2011

Yayincinin Notu

Kitabin Dancadan yapilan bu cevirisinde noktalama isaretlerini
(6zellikle de tirnaklar ve tireleri) yazarin metnine sadik kalma-
ya cahisarak ancak Turkgedeki kural ve aliskanliklari da gézeterek
kullanmaya calistik.

8



Pisa’nin Etrafindaki Yollar

[
KOKU SISESI

Karamsar mizacl geng bir asilzade olan Kont Augustus von Sc-
himmelmann, sismanlhk simirinda olmasa, goze bayag yakisik-
I1 gelebilirdi. Pisa yakinindaki bir pansiyonun bahcesinde de-
girmen tasindan yapilmis bir masaya oturmus mektup yaziyor-
du. 1821 yilinin giizel bir May1s aksamiydi. Mektubunu bitire-
meden kalkti, pansiyonda aksam yemegi hazirlanirken, yol bo-
yunca biraz yurudii. Gunes batmak tzereydi, uzun ve altinsi
1s1k huzmeleri yol kenarindaki ytksek kavak agaclarinin arala-
rindan suizilityordu. Hava 1lik ve acikt, yaprak ve ¢imen koku-
suyla doluydu. Sayisiz kirlangic alcaktan ve ytksekten ucarak
bu havaya karisiyor, sanki gun 1s1g1inin bu son saatlerinin tadi-
n1 doyastya ¢ikarmaya calistyordu.

Kont Augustus’un akli hala mektubundaydi. Almanya’da ya-
sayan bir arkadasina yaziyordu, Ingolstadt'taki mutlu okul yil-
larindan bir okul arkadasina. Kalbini acabildigi tek insana —
“Ama ona tum gercegi yazdim mi ki yine de?” diye dustundu.
— “Bu aksam onunla konusabilmek icin ¢émriamun bir yilini fe-
da edebilirim, ve konusurken ytzunu gorebilmek icin! — Bel-
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ki de insanin tek basmayken gercege sadik kalmas: imkansiz.
— Gercek de aynen zaman gibi, insanlarla birliktelikten dogan
ve ona dayanan bir kavram. Mesela Afrika’nin ¢ok icerilerinde-
ki, ad1 san1 olmayan, tizerinde hicbir yol ve patika bulunma-
yan bir dagin gercegi nedir? — Halbuki simdi tizerinde yuradu-
gum yol, Pisa’ya cikiyor ve Pisa hakkindaki gercegi kitaplarda
bulmak mtimkun. Bu kitaplar o gercek konusunda hemfikir in-
sanlar tarafindan yazilmislar ve okunmuslar. — Issiz bir adada-
ki bir adam hakkindaki gercek nedir? Ve ben iste o 1ss1z adada-
ki adam gibiyim!

Bir zamanlar Ingolstadt’ta 6grenciyken arkadaslarim, ontn-
den gectigim her aynada kendime bakmak adetinde oldugum
icin bana gulerlerdi. Kibirden zannederlerdi; benim, gorunii-
sim hakkinda cok yiiksek diistincelere sahip oldugumu dusii-
nurlerdi. Ama isin ash hic de oyle degildi. Ben aynaya nasil go-
rindugumi bilmek icin bakiyordum. Bir ayna — iste o bize ken-
dimiz hakkinda gercegi soyler.”

Huzursuz bir urpertiyle hatirladi, cocukken onu eglenmek
icin Kopenhag'daki buytik aynal salonlara gotirmuslerdi. Ora-
da insan kendini tim acilardan seyrederdi, tavanda ve yerde,
yuzlerce aynada. Ve bunlardan her biri, bakanin ytiziint ve be-
denini ayr1 ayr1 carpitir ve kivriltir, kisaltir ve uzatir ve en garip
kivrimlarla buker egriltir, ama yine de bakanin gercek gorunii-
munun bir parcasint daima muhafaza eder. Ve bu aksam ona
bu urkuttacu aynal salonlar hayatun ta kendisiymis gibi geldi.
Varligimiz da aynen boyle, tanmistigimiz her bir kisinin bilincine
akseder ve asla tam olarak gercek ruhumuza benzemeyen, fakat
bizim hakkimizdaki gercegi soyledigi farz edilen bir karikatii-
re donusur. — Ovgit dolu bir portre bile sahtedir. “Fakat gercek
bir dostun ruhu,” diye dustndu Augustus, “mesela Karl'inki gi-
bi, 0 samimi bir aynadir ve orada gercek resmimiz durur. Evet,
herhalde onun dostluguna hep sonsuz bir nem vermemin ne-
deni bu. Ask da iste boyle bir sey olmali bizim i¢in, hayatimizin
tim yollarinda, bir ruhun, bir varligin yakinhg gibi varolmals,
gercek dogamizi, mutlulugumuzu ve mutsuzlugumuzu kendi-
liginden yansitabilmeli ve bize her seyin bir ritya olmadig1 gi-



vencesini verebilmeli. Benim icin evliligin anlami da boyle bir
seydi — din olanlar hakkinda yarin konusabilecegim bir kisiyle
bir baska kisinin istikrarl birlikteligi. ”

Yutkundu ve akli yazdigi mektuba gitti. Arkadas1 Karl’a, Da-
nimarka’daki evini ve tim yasamini neden birakip gittigini an-
latmaya calismisti. Koti talihi kiskang bir kadinla evlenmek ol-
mustu. “Diger kadinlan kiskaniyordu diyemem,” diye dusun-
du. “Bir bakima en az korktugu onlardi, sebebine gelince, bir
kere daima onlar icinde en guizeli ve alimlisi oldugunu biliyor-
du. Sonra o kadinlarin benim icin aslinda ne kadar énemsiz ol-
duklarinin da farkinda olmaliydi. Karl ona Ingolstadt’taki ask
maceralarimin benim icin ne kadar az sey ifade ettigini anlat-
mist1, sanat ve muzikten daha az, sehre gelen bir opera grubu-
nun Alceste ve Don Juan'ini seyrederken aldigim zevkten bile az
— evet, hatta derslerimden bile daha az. Fakat o, benim arkadas-
larimu kiskanirdi, kopegimi, Lindenborg ormanini, kumbarala-
rimi1 ve kitaplarimi. O elinde mum ve kandil, kendi korku ve
endiselerinin hayaletlerini arar dururdu.”

Evlenmelerinden alt1 ay sonraki ufak bir olay: hatirladi. Pa-
ris’teki bir arkadasina, rahmetli Berris Kontesinin satisa ¢cikan
oOzel esyalar1 arasindan satin aldirdig: bir ¢ift pirlanta kipeyi
hediye etmek i¢in bir gun karisinin odasina girdiginde olan bir
sey. Augustus kiymetli taslardan anlardi, pirlantalarin kalitesi
ve kesimi hakkinda bir pirlanta taciri kadar bilgisi vardi, hatta
boyle seyler takmanin erkeklere yasak olmasina bazen esef etti-
i bile olmustu. Evlendikten sonra karisina mucevherler almak
ve bunlar1 kendine nasil yakistirdigini gormek ona hep buytuk
zevk vermisti. Bu seferki seciminden o kadar memnundu ki,
kuipeleri karisinin ufak kulaklarina kendi takmak istedi. Tak-
tiktan sonra nasil durduklarina baksin diye, ona aynay1 uzat-
t1. Karis1 aynaya bakarken, kocasinin gozlerinin, ytuztunde degil
de pirlantalarin tzerinde oldugunu fark etti. Hemen kiipeleri
cikardi ve kocasina uzatti. “Uzguntum,” dedi, gozlerindeki ku-
ruluk, yaslara bogulmus gozlere sonradan vuran cinsten degil-
di, trajikti. “Pirlantalara bu kadar duskin oldugunu bilmiyor-
dum.” — O giinden sonra mucevher takmadi ve modelini ken-
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di buldugu, rahibelerinki gibi ciddi bir kilikla dolasmaya bas-
lad1, hala dyle guzel ve zarifti ki, yeni imaj1 yank: uyandirdi ve
ardindan bir taklitciler ekolt dogdu.

“Karl’a daha acik nasil ifade edebilirdim ki,” diye dustundii
Augustus, “karimin gercekten kendi kuipelerini kiskandigini? —
Diinyada kim boyle bir delilige inanir ki. Biliyorum, onu anla-
yamiyorum ve onun beni mutsuz ettigi kadar ben de onu mut-
suz ediyorum ki bu da normal olmali. Gencken tiim dustincele-
rimi ve ruh halimi karimla paylasmayi hayal ettim! — Evet ama,
Malvina ile bu tamamen imkansiz. Beni giinde yirmi kez yalan
soylemeye mecbur etti ve her bir hareketimde ytizim ve sesim-
le yalan bir eda takinmaya alistird1 beni. Hayir, eminim boyle
devam edemezdi, onu terk etmekle dogruyu yaptim, birlikte ol-
dugumuz stirece bu perisanlik siirecekti.

Ama simdi bana ne olacak? — Ne olacagimi, hayatimla ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Acaba bir kerecik mucizelere ve kaderin
bana yardim elini uzatacagina inansam mi?”

Yeleginin cebinden ufak bir sise ¢ikardi ve bakti. Bu bir ko-
ku sisesiydi, kadinlarin yarim asir 6nce kullandiklar cinsten,
kalp seklindeydi. Beyaz porselen zemin tizerine ytuksek agac-
lar ve bir nehrin tzerinden gecen kavisli bir koprii resmedil-
misti. Nehrin diger tarafinda uzun kuleleri ile gal kirmizisi bir
sato yukseliyordu sarp bir kayalik tzerinde ve dalgal bir kur-
dele motifi tizerine su kelimeler yazilmisti: “samimi dostluk”.

Halfif bir tebesstumle dustindu Augustus, onu Italya’ya geti-
ren bu ufak siseydi. Yash bir kadina ecdadindan kalmisti, baba-
sinin teyzesine. Bu yash kadin, hi¢ evlenmemisti, ama zamani-
nin sayili guzellerindendi. Augustus ¢ocuklugunda ona buyik
bir sefkatle bagliydi. Teyzesi de gencliginde Italya’ya seyahat et-
mis, o gul kirmizist satoda misafir olmustu ve o zamandan be-
ri de sato, hayatin guzelliginin ve romantizminin sembolu ola-
rak kalbinin bir kosesinde sakli kalmisti. Oliimune dek, o ufak
sisenin dis agrisindan kalp agrisina her seyi iyi edebilecegine
olan inancim yitirmemisti. Ufak bir cocukken Augustus, tey-
zesinin o satoda buldugu gizemli mutlulugu, yalnizken kendisi
de hayal etmeye devam etmisti. — Simdi teyzesi mezarinda ya-
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tarken, bu manzaranin nereye ait oldugunu bilen kimse de kal-
mamistt. “Kim bilir,” dedi Augustus kendi kendine, kiicuk si-
seyi yeleginin cebine geri koyarken, “belki bir gtin ben de bu
nehri bulacagim, bu gri kopriden gececegim ve kayalarin tize-
rinde, tam 6numde o satoyu gorecegim.”

“Ne esrarengiz ve ne zorlu bir sey yasamak,” diye dustndi
Augustus, “ve tim bunlarin anlami ne? — Kendi hayatim, nasil
oluyor da bana boylesine sonsuz bir anlam ifade ediyor, dunya-
daki anlamli her seyden ¢ok daha fazla? — Yuzyil sonra belki de
insanlar benim bu aksamki bedbinligimi, eglenmek icin okuya-
caklar — ve hic de eglendirici bulmayacaklar.”

I
TALIHSIZ BiR HADISE

Distinceleri tam bu sirada arkasindan gelen, kulaklar sagir edi-
ci bir guraltayle bolindu. Geriye dondu ve batan guinesin 1sinla-
11 gozlerini kamastirdi, diinya bir an onun icin saf altn, gimus
ve aleve donustil. Bir toz bulutu icinde, ucarcasina bir hizla ken-
dine dogru gelen faytonu ceken atlar gemi aziya almis, dortna-
la gidiyorlar, o hizla arkalarindaki arabay1 yolun bir yanindan di-
ger yanina savuruyorlardi. Tam arabaya bakarken, sanki iki ka-
raltinin arabadan yola savrulduklarini gorir gibi oldu — gercek-
ten de arabaci ve usag1 surticiit koltugundan firlayip topraga yu-
varlanmislardi. Augustus bir an atlar1 durdurmaya calismay da-
stindtt ama araba hizin baskisina dayanamayip dagilmaya basla-
mist1 bile. Atlarin once biri, sonra digeri gemlerinden kurtulup,
yanindan dortnala gectiler. Tekerlekler dingillerinden kurtulup
bir o yana bir bu yana yuvarlandilar, araba yolun kenarina sav-
ruldu ve hendege devrilip durdu. Augustus oraya dogru kostu.
Paramparca olmus arabanin arka koltuguna yaslanmis oturan
kel kafal1, hos yuzlii ve buytik burunlu yash bir adam gorda. Au-
gustus’a sabit gozlerle bakti, ama oyle ol gibi solgun ve sessizdi
ki, Agustus onun artik sonunun gelmis olabileceginden korktu.
“Izin verin, yardim edeyim, Senyor,” dedi, “bu ¢cok korkunc bir
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kaza, umarim size bir sey olmamistir.” Yash adam adeta yuvala-
rindan firlamis saskin gozleriyle ona bakmaya devam etti.

Kars1 koltukta oturan iriyar1 genc bir kadin arabanin zemi-
nine savrulmus, dort bacak tizerinde halinin ve sapka kutula-
rinin arasinda oflaya puflaya ayaga kalkmaya calisiyordu. Yas-
1 adam kadina dondu. “Sapkami ver,” dedi zayif bir sesle. Hiz-
metkar kadin — Augustus kadinin kim oldugunu bu arada og-
renmisti, devekusu tayla buyuk bir kadin sapkasini gucluk-
le buldu c¢ikardi ve kel yash basin tizerine yerlestirdi. Sapkanin
ceperine zarif, gimuis beyazi1 bukleler ilistirilmisti ve bir el hii-
neriyle yash adam hos ve gosterisli yash bir kadina dontsuver-
di. Sapka ile kendini yeniden bulmustu, hatta giicint topla-
y1p Augustus’a dostca ve miitesekkir bir gultuctk bile gonderdi.

Arabaci tam o sirada onlara dogru kostu, yoldan kalkan in-
ce tozla ustu basi bastan asag1 sanki pudralanmis gibiydi — usak
hala yol kenarinda o6lu gibi hareketsiz yatiyordu. Pansiyonun
sahibi ve adamlar1 da bu arada kaza yerine gelmislerdi, elleri-
ni kollarim sallayarak bagirip cagrisarak curcunaya katildilar —
adamlardan bir tanesi atlardan birini yakaladi, biraz 6tede iki
tarla iscisi diger at1 yakalamaya ugrasiyordu. Hep birlikte yash
kadini, insani tizen araba enkazinin altindan kaldirdilar, pansi-
yona tasidilar ve soluk yesil perdeli buytk bir dort direkli kar-
yolanin tizerine dikkatle biraktilar. Kadin ol gibi hareketsizdi,
sanki nefes almiyormus gibiydi. Sag kolu bileginin tam tzerin-
den kirillmisti, baska neresinin incindigini tahmin etmek zor-
du. Hizmetkari, parlak siyah dugmeleri andiran yuvarlak, koyu
gozleriyle Augustus’un paltosunun etegini kavradi ve yalvaran
bir sesle ona, doktor olup olmadigini sordu.

“Hayir,” diye seslendi yash kadin zayif bir sesle yatuig1 yatak-
tan, sesi acidan kisilmisti, “hayir, o ne doktor ne de rahip... Ve
ben hicbirini cagirmanizi istemiyorum. O bir asilzade ve tam
ihtiyacim olan kisi — gidin simdi hepiniz ve beni onunla yal-
niz birakin.”

Herkes ciktiginda yash kadin ytzunu burusturdu, gozlerini
bir an kapadi, ama hemen sonra Augustus’a yaklasmasini soy-
ledi ve adin1 mirildandi.
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