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JOSEPH CONRAD 1857'de Polonyal bir anne babanin cocugu olarak Ukrayna’da
dogdu. Asil adi Josef Korzeniowski'dir. Surgiin edilen anne ve babasiyla birlikte
Rusya’ya gitti. 1874 yilinda bir Fransiz gemisinde denizcilik hayatina basladiktan
sonra, 1884’te bir Ingiliz denizcilik sirketine gecti ve Ingiliz vatandasi oldu. Deniz-
cilik hayat 1894’e kadar siirdii. Bundan sonra kendini yazmaya verdi. Ancak bu
yillar arasinda, hikaye ve romanlarinin pek coguna konu ve tema saglayan denizcilik
hayatindan alacagimni almisti. 1924 yilinda o6len Conrad, anadili olmamakla birlikte
Ingiliz dilinin en dénemli yazarlari arasinda yer almayi basardh. Dilindeki belli belirsiz
yabancihigl, anlatmayi sevdigi i¢ diinyalarn ve cesitli yorumlara acik cetrefil kisilikleri
tasvir ederken basariyla kullandi. Yazarn Iletisim Yayinlarr'ndan ¢ikan Karanligin
Yiiregi (cev. Sinan Fisek), Narcissusun Zencisi (cev. Haluk Sahin), Batilh Gozler Al-
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YAZARIN NOTU

Les petites marionnettes
Font, font, font,

Trois petits tours

Et puis s'en vont.”

— Cocuk Sarkisi

Bu kitaptaki alt1 oyki araliklarla surdirilen u¢ dort yillik
bir calismanin sonucudur. Yazilis tarihleri arasinda uzun
stureler vardir ve cikis noktalar: farkl farklidir. Hicbirinin
kendi basimdan gecenlerle bir baglantis1 bulunmamaktadir.
Hepsinde anlatilanlar hakikatin ta kendisidir; bunu soyle-
mekle, bu olaylarin sadece olabilecek olaylar oldugunu kas-
tetmiyor, gercekten meydana geldiklerini soyltyorum. Soz-
gelimi bu kitaptaki, benim “Hazin bir Oykd” dedigim, ilk
bashg1 “IT Conde” (laf arasinda yanlis telaffuz oldugunu soy-
leyeyim) olan sonuncu oyku, Italya’da karsilastigim cok ca-
na yakin, yash bir beyefendinin bana anlattiklarinin nere-
deyse kelimesi kelimesine yaziya aktarilmis halidir. Oykii-
ntin sadece bundan ibaret oldugunu soylemiyorum. Bunun
kelimesi kelimesine aktarimdan ¢ok daha fazla oldugunu
herkes gorebilir, ama yash beyefendinin sozt nerede birak-
t1g1, benim nerede aldigim, soruna ilgi duyan okurun ayirt

(*) (Fr.) Kicuk kuklalar/kendi etraflarinda ti¢c defa/doner, doner, donerler/sonra
cekip giderler — ¢.n.



etme gucune kalmistir. Ancak, emin oldugum bir sey varsa,
bunun ¢6ziimsuz oldugudur, zira su anda bu konuda benim
kafam da net degil. Butin soyleyebilecegim, anlaticinin kisi-
ligi, bana anlattigy hikayeden ayr olarak, son derece etkile-
yiciydi. Onun birkac y1l 6nce, bu “igrenc sertivenin” gercek-
ten basindan gectigi yerden, o cok sevdigi Napoli’den cok
uzaklarda 6lmiis oldugunu duydum.

Bu yuzden “II Conde”nin seceresi basittir. Diger oykiler-
deyse durum boyle degildir. Onlar1 yazarken cesitli degisik-
likler yaptim, ama olaydan (6ykit yazma olayini kastediyo-
rum) once veya sonra not alma aliskanhigim olmadigindan
bunlarin cogunun ne tur seyler oldugunu unuttum. “Gaspar
Ruiz”le ilgili en iyi animsadigim sey onun “Nostromo”nun
bitmesinden sonraki bir ay icinde yazildigi, ya da en azin-
dan, yazilmasina baslandigidir; 6ykiintn ve olaylarin gecti-
gi yer disinda, ki cok genis bir bolgedir (Gtiney Amerika ki-
tasinin tamami), romanla oykuniin ne atmosferinde ne ama-
cinda ve elbette ne de tislubunda ortak bir yan bulunmak-
tadir. Tavir cogunlukla General Santierramin tavridir ve bu
eski savasci, memnuniyetle belirtmeliyim ki, her vakit ken-
dine ¢ok sadik kalmistir. Oykiiniin baska nasil anlatlabile-
cegine bugun tarafsizca cesitli acilardan bakinca, General'in
lizumsuz oldugunu dogrusu dustunemiyorum. Buttn anla-
tiy1 karakterize eden ve ona bir gerceklik havasi veren; genc-
lik guinlerinden soz eden yash adamdir o; onun yardimi ol-
maksizin bunu basarabilir miydim, emin degilim. Sadece
onun varligindan s6z etmenin elbette hicbir yarar olmaz,
cunku her sey dikkatle onun basit zihninin cercevesi icin-
de tutulmalidir. Ama biitiin bunlar anilarin zahmetle arasti-
rilmasindan baska bir sey degildir. Su anki duygularim, oy-
kuntin baska tirlu anlatlamayacag yonunde. “Gaspar Ru-
iz” icin ipucunu 1824’le 1828 arasinda bir tarihlerde Giney
Amerikanin bati sahillerinde kiictik bir Ingiliz birliginde ki-
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demli subay olarak bulunan Yuzbas1 Basil Hall, R. N. tarafin-
dan kaleme alinmis bir kitapta buldum. Kitap otuzlarda ba-
sild1 ve epeyce tnlendi de, hala kimi kuttiphanelerde bulun-
dugunu saniyorum. Benim hayal giicime giivenmeyen me-
raklilar bu basili belgenin ikinci cildine bakabilirler; sayfa-
sin1 unuttum, ama sonuna yakin bir yerlerdeydi. Bu oykuy-
le baglantih ikinci bir belge o siralar Burma’da* bulunan bir
arkadasimdan aldigim ve hicbir sekilde yayimlamay1 dtusun-
medigim, “sirtinda top tasiyan bir adam”a yoneltilmis kimi
elestirilerin yer aldig1 ac1 ve alayci bir mektuptur. Oysaki bu
top olay1 gercekten yasanmistir, ya da en azindan ben boyle
olduguna inanmak zorundayim; zira cocuklugumda okudu-
gum baz1 kitaplarda gercekmis gibi bir tonla betimlendigini
animsiyorum; cocuklugumdaki inanclarimdan dinyada hic
kimsenin hatirina vazge¢cmeye niyetim yok.

Bu kitaptaki tek deniz oykusu olan “Hoyrat”, tipk: “II
Conde” gibi bizzat kulaklarimla duydugum bir anlatinin ak-
lima getirdigi bir fikre dayanmaktadir. Suca katilan geminin
gercek adini aciklamayacagim, ama cinayet isleme aliskanli-
gna ait haberleri ilk olarak, 1884’te benim de ikinci kaptan
olarak hizmet ettigim bir Londra gemisine kumanda eden
miuteveffa Kaptan Blake’ten isitmistim. Kaptan Blake, bii-
tin amirlerim icinde en fazla sevgiyle animsadigim insandu.
Adindan s6z etmeksizin onun kisiligini Mirror of the Sea’nin
(Deniz'in Aynasi) ilk bolaminde kabataslak resmetmistim.
Kaptan, Hoyrat'la ilgili tecriibeyi gencliginde bizzat yasa-
mist1; belki de bu yuzden oykuyt geng bir adamin agzindan
anlatum ve ona okurun anlayacag: bir anlam verdim. Hoy-
rat'n varhig bir hakikatti. Hoyrat'in sonu da, hi¢ stphesiz
daha iyi bir kaderi hak eden cok guzel ve kusursuz bir bas-
ka geminin basina geldigi halde, oykude anlatuldig: gibi za-
maninda ¢ok iyi bilinen bir hakikattir. Hi¢ vicdan meselesi

(*) Birmanya olarak da bilinir. Bugunku resmi adi Myanmar — ¢.n.
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yapmadan, bunda siirsel bir adalet bulundugu distincesiyle,
onu oykime uyarladim. Umarim, bu kicuk alcakhik bir 6y-
ki yazar olarak davramislarimdaki genel durustluge bir gol-
ge disturmez.

“Muhbir” ve “Bir Anarsist” hakkindaysa hemen hemen
hicbir sey soyleyecek degilim. Bu oykulerin seceresi umut-
suz derecede karisiktir ve bunca uzun bir zaman araligindan
sonra ¢ozmeye degmez. Onlar1 buldum; simdi de buradalar.
Ayirt etmesini bilen okur onlar1 zihnimde buldugumu kesti-
recektir; ama onlarin ya da unsurlarinin oraya nasil geldigi-
ni esas itibartyla unuttum. Geri kalan kismina gelince, ken-
dimi bundan daha fazla neden acik etmem gerektigini ger-
cekten anlamiyorum.

Geriye soztinu etmem gereken artik sadece, kitaptaki en
uzun oyki olan “Duello” kaliyor. Bu oyka daha once “Se-
ref Meselesi” adiyla, resimli kiicuk bir kitap halinde yayim-
lanmak serefine ulasmisti. Senelerce énce olmustu bu. O za-
mandan beri olmasi gerektigi yerde bulunuyor, bitun ya-
pitlarimin daha sonraki baskilarinda bu kitaptaki yerini ko-
rudu. Seceresi son derece basittir. Fransa’nin guneyinde ya-
yimlanan kugciik bir tasra gazetesindeki on satirlik bir pa-
ragraftan kaynaklaniyor. Cok taninmuis iki Parisli arasinda
olumle sonuclanan bir duello nedeniyle yazilan bu parag-
raf, artik ne sebepledir bilinmez, Napoléon'un Buytk Ordu-
su'nda buyuk savaslar sirasinda iki subay arasinda kimi an-
lamsiz bahanelerle yapilan o “cok iyi bilinen” bir dizi duel-
loya gonderme yapmaktaydi. Ditellonun bahanesi hi¢bir za-
man aciklanmamisti. Bu ytzden onu uydurmak zorunda
kaldim ve bu iki subaya yine kendi icat ettigim birer karak-
ter vererek, sanirim sirf bu karakterlerin sacmalig: sayesinde
duelloyu yeterince ikna edici kilabildim. Gercek su ki, oyku
benim fikrimce, biraz tarihi bir kurmaca olarak ciddi ve sa-
mimi bir denemeden baska bir sey degil. Cocuklugumda bu-
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ytuk Napoléon efsanesi hakkinda epey sey isitmistim. Burada
kendimi ¢ok rahat hissedecegimden zerrece kuskum yoktu;
“Dtiello” bu duygunun, ya da okuyucu tercih ederse bu zan-
nin, sonucudur. Bu calismayla ilgili sahsen hic vicdan azab:
cekmiyorum. Oyku pek tabii ki daha iyi anlaulabilirdi. Her-
kesin yaptig1 is daha iyi yapilabilir, ama fikirlerinin ebediyen
ozel bir gorus, gelip gecici bir dus olarak kalmasini istemi-
yorsa, is yapmaya kalkisan kisinin ytreklice bir kenara bi-
rakmasi gereken turden bir dustunce seklidir bu. Zamanin-
da bu gortslerden ne kadarinin yok oldugunu gérmusum-
dar! Ama bu gorus, dilerseniz cesaretimin ya da aceleciligi-
min diyelim, bir kanit1 olarak bugtne kaldi. En cok unutma-
mak istedigim sey, kendiliginden fikirlerini beyan eden kimi
Fransiz okurlarin bu ytz kadar sayfada butun bir donemin
ruhunu “mitkemmelen” yansitmis oldugum yolundaki ta-
nikliklaridir. Bu degerlendirmenin asir bir kibarlik oldugu-
na kusku yok, ama oyle bile olsa bunu bagrima basiyorum,
zira gercekte benim kuiciik agimla yakalamaya calistigim sey
tam da budur: Donemin Ruhu —uzun askeri catismalar asla
buttinuyle militarist olmayan, coskusu genc, neredeyse co-
cuksu— inanclar1 bakimindan naif bir tarzda kahramanca.

JOSEPH CONRAD, 1920
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