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Bu kitaptaki karakterlerden hig¢birinin gercek bir ki-
siyle ilgisi yoktur. Oykiniin cografi ortaminin Bati Af-
rika'nin kisisel deney sahibi oldugum bir bélgesinden
alinmis olmasi kacinilmazdi; fakat bu 6zel bolgenin,
ge¢misteki ya da simdiki hicbir sakininin kitabimda
bulunmadigi iyice bilinsin isterim. Hayali bir sémur-
gede de, sézgelimi, polis komiseri, somurge sekrete-
ri gibi memurlar bulunabilir. Kitabimdaki karakterle-
rin gergek kisilerle 6zdeslestirilmelerini istemeyisimin
6zel bir nedeni, 1942-43 yillarinda bu sémurgede ca-
listigim sirada S6murge Sekreterligi'nden ve polis ko-
miserinden gérdigim ¢ok buyik nezaket ve saygiyi
animsamakta olusumdur.

Kitabin 255. sayfasindaki siir (Turk¢e basimda 310.
sayfada — ¢.n.) Rainer Maria Rilke’nin J.D. Leishmann
cevirisi olarak yayimlanan (Hoghart Press, 1941) Secil-
mis Siirler'inden alinmistir.

G.G.
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Birinci Kisim

BiRINCi BOLUM

Wilson, pembe tuystz dizlerini demirlere dayamis, Bedford
Oteli'nin balkonunda oturuyordu. Gunlerden pazardi; Kated-
ral’de sabah duasi canlari calintyordu. Bond Sokaginin karsi
kaldirimindaki okulun penceresinde, lacivert jimnastik gom-
lekleriyle oturan kara kizlar, bitmez titkenmez bir ise dalmis-
lardi: Yayl telleri andiran saclarini 6rmeye calistyorlardi. Wil-
son, yeni biraktig1 biyigin1 oksuyor, icecegi cinin gelmesini
bekliyordu.

Orada, Bond Sokagi'nda otururken, Wilson’un yuzi denize
donukta. Bu yuzin solgunlugundan da, karsidaki kiz ¢grenci-
lerle ilgilenmemesinden de anlasiliyordu daha yeni denizden
gelip limana ¢iktugi. Wilson, bir barometrenin geride kalan ib-
resine benziyordu; oteki ibre “firinali hava”ya isaret ederken,
bu ibre hala “giizel hava”y1 gosteriyordu. Asagida sokakta, yerli
kucik memurlar, kiliseye dogru gidiyorlardi. Onlarin mavi ve
kiraz rengi satafath 6gleden sonra giysileri giyen esleri de Wil-
son’un ilgisini cekmedi. Balkonda, Wilson'un falina bakmaya

9



kalkan sakalli ve sarikli bir Hintliden baska kimse yoktu: Be-
yaz soydan olanlar, buralarda degil, bes mil uzaktaki kumsal-
da bulunurlard: guntn bu saatinde; ama Wilson'un oraya gide-
cek arabasi yoktu. Dayanilmaz bir yalnizlik duygusuna kapildu.
Okulun her iki yanindaki teneke damlar, denize dogru meyle-
diyordu. Wilson'un tepesindeki oluklu demire bir akbaba ko-
nunca, dam catirdayip sangirdadi.

Limandaki ticaret gemileri kafilesinden ¢ikan t¢ subay, rih-
timda gorulda. Okul kepleri giyen kuctk erkek cocuklari, he-
men cevrelerini sardi onlarin. Bu cocuklarin bebe tirkulerini
andiran bir tempoyla soylediklerini hayal meyal duydu Wilson:

“Kaptan ister fik fik? Benim kiz kardes giizel 6gretmen. Kap-
tan ister fik fik?”

Sakalli Hintli, kaslar1 catik, bir zarfin arkasina cetrefil hesap-
lar yazip ciziyordu. Yildiz falina m1 bakiyordu, yoksa gecinmek
icin gereken paray1 m1 hesapliyordu? Wilson, bir daha asagiya
bakinca, deniz subaylarinin, okul cocuklarinin cemberini yarip
kurtulduklarini gorda. Simdi kucuk cocuklar, tek basina bir
denizci bulmuslar, tsttine tsasmuslerdi. Denizciyi, bebeklerin
bakildig: bir yuvaya gotarur gibi, polis karakoluna bitisik gene-
leve goturdtler bir zafer havas: icinde.

Kara bir delikanli, Wilson'un cinini getirdi. Wilson'un sicak
ve sefil odasina geri dontip, bir roman —belki de bir siir— oku-
maktan baska hicbir isi olmadigindan, ickisini cok agir agir yu-
dumladi. Wilson, siiri severdi. Ama uyusturucu madde kulla-
nircasina gizlice ozumlerdi siiri. Altin Hazine adl siir derleme-
sini, nereye gitse yanina alirdi. Ne var ki, geceleri kuciik dozlar
halinde basvururdu bu kitaba. Bir parmak Longfellow, bir par-
mak Macaulay, bir parmak Mangan: “Haydi, anlat simdi deha-
nin nasil heba oldugunu; / Dostlukta nasil hainlige ugradigini,
askta nasil aldandigini...” Wilson'un romantik begenileri vardu.
Ama herkesin goziu oniinde Wallace1 okurdu ancak. Gorunts-
te oteki erkeklerden ayirt edilememeyi tutkuyla isterdi. Onun
biyik birakmast, belirli bir kulabun tyelerinin es boyunbaglari
takmalar gibi bir seydi. Bu biyik, en belirli ortak yaniyd: 6teki
erkeklerle. Ne var ki, Wilson'un gozleri onu ele veriyordu. Bir
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kopegin kahverengi gozleri vardi onda: Bond Sokagi'ni kederli
kederli gozetleyen bir av kopeginin gozleri.

Bir ses, “Kusura bakmayin ama,” dedi, “siz Wilson degil mi-
siniz?”

Wilson, basini kaldirdi, orta yash bir adama bakti. Herkes gi-
bi, bu adam da haki renk bir sort giyiyordu. Yorgun yuzi sa-
man saristydi.

“Evet, ben Wilson'um.”

“Yaniniza oturabilir miyim? Benim adim Harris.”

“Cok memnun oldum tanistigimiza Mr. Harris.”

“Siz, U.A.C.’deki yeni saymansimiz, degil mi?”

“Evet, Oyle. Bir sey icmez misiniz?”

“Izninizle bir limon suyu iceyim. Gunduzleri alkol alamam.”

Hintli, oturdugu masadan kalkt; buytik bir saygiyla yaklasti:

“Beni tanirsiniz, Mr. Harris. Belki dostunuza benim yetenek-
lerimden so6z edersiniz, Mr. Harris. Belki dostunuz, elimdeki
tavsiye mektuplarini okumak ister.”

Kirli zarf demeti hep elindeydi Hintlinin:

“Toplumun en 6nde gelenleri...”

“Git,” dedi Harris. “Defol, koca kerata.”

Wilson sordu:

“Adimi1 nerden bildiniz?”

Harris, “Bir telgrafta gordim,” dedi. “Ben telgraf sanstirune
bakarim. Ne bicim is bu? Ne bicim yer buras1?”

“Mr. Harris, talihinizde buyuk bir degisiklik olacagini uzak-
tan bakinca bile anladim. Benimle bir dakika tuvalete gelirse-
niz...”

“Defol, Gunga Din.”

Wilson sordu:

“Nicin tuvalete gelin diyor?”

“Hep orada fala bakar. Her halde gizlice konusulabilecek tek
yer orast. Neden orada diye sormak aklimdan ge¢medi hic.”

“Uzun suredir burada misiniz?”

“On sekiz ay... Berbat gecen on sekiz ay.”

“Yakinda yurda déntyor musunuz?”

Harris, teneke damlarin tistitnden limana bakut.
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