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11
Deniz

Aynalar Ülkesi

Küçükken, köyünü terk eden sadakatsiz yetişkinler gibi ol-
maktan korkardım. Ardına bakmadan çekip gidenler, ço-
cukluklarını yüzüstü bırakırlardı. Köylüler bunun kaderden 
doğduğunu söyler, boyun bükerdi. Ben Hatip dayımın kade-
rinin ne olduğunu, yaz kış radyosunda neden tanıdık olma-
yan hüzünler taşıdığını merak ederdim. Radyodaki sesleri 
dinlerken bir aynanın içindeki başka bir dünyaya geçtiğimi 
sanırdım. Annemin anlattığı masalda başka dünyaya geçen 
bir adam cinlerin ve hutların arasında bin bir ölüm atlatır, 
geri dönerdi. Bense bazen dönememekten korkardım. Son-
ra büyülenmiş halde köyün içine çıktığımda, etrafıma top-
lanan çocuklara radyodan duyduğum hikâyeleri anlatırdım. 
Uzak diyarlardan gelmiş bir yolcu, kimsenin tanımadığı bir 
yabancıydım. Beni dinleyen çocuklar bu hayattan bıkmış ye-
timler kadar kararlı bir halde hep beraber bir gün uzaklara 
gitmeye yemin ederlerdi. Aynı dalın çiçeğiydik biz, ben de 
onların yeminine uyardım.

Duyduğum her kelimeyi aklımda tutmaya, öğrendiğim 
hikâyeleri başkalarına anlatmaya o zaman başladım. Ama 
nefes almadan beni dinleyen çocuklar sabretmeyi bilmezdi.
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Adam: “Kalbimden geçenleri hiçbir zaman dile dökemeye-
ceğim Madam.”

Kadın: “Neden?”
Adam: “Sonu imkânsız olan sözler ikimizi de yaralar.”
Kadın: “Bir imkân bulunur belki.”
Adam: “Söyleyeceklerimi bilseniz böyle demezdiniz.”
Kalabalık insanların sesleri gelir, bir motorun ıslığı du-

yulur.
Kadın: “Tren birazdan kalkacak.”
(Tren ne? / Ne bileyim, radyodan duydum. / Sen Türkçe-

yi tam anlamazsın oğlum, orada başka bir şey demiştir. / Ben 
Madam’ın dediği her şeyi doğru anladım. / Madam ne? / Ka-
dının adı.)

Adam: “Buna benzer bir sahneyi hatırlıyorum, bir roman-
dan.”

Kadın: “Ne oluyor romanda?”
Adam: “Genç bir adam bir kadına âşık. Birlikte olmaları 

imkânsız. Yine de adam kadına, aklının korktuğu ama kal-
binin istediği şeyi söylüyor.”

Kadın: “Kadın ne yapıyor?”
Adam: “Bu değil, önemli olan romanın sonu.”
Kadın: “Sonunda ne oluyor?”
Adam: “Kadın canına kıyıyor.”
Kadın: “Demek ki seviyor.”
Tren sesi duyulur.
(Tren, otobüsün büyüğü herhalde. / Bırakın anlatsın.)
Adam: “Seven herkes ölüyorsa, sizi bundan uzak tutmak 

isterim.”
Kadın: “Bunun tek yolu susmak mıdır?”
Adam: “Aklımın korktuğu ama kalbimin istediği şey...”
Kadın: “Susun ve beni öpün.”
Bir sessizlik olur.
Kadın: “Hep bu anı bekledim. Bir daha öpün beni.”
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Sessizlik olur.
(Öpüyor mu şimdi? / He. / Sessizlik biraz daha devam et-

sin. / Tamam.)
Sessizlik devam eder.
Bir silah sesi duyulur.
Kalabalıktan çığlıklar yükselir.
Silah bir daha patlar.
Kadın: “Ah, bizim aşkımız o romandaki kadar bile sür-

medi.”
Adam: “Elimi tutun Madam, birlikte ölelim.”
Bir ıslık çalar, tren sesi yavaş yavaş uzaklaşır.
(Gidip kızlarla sessizlik oynayalım mı? / Haydi.)
Ben hikâye anlatırken bütün çocuklarla bir aynanın için-

den geçer, sonra çaresiz geri dönerdik. Çocukların, Deniz 
adlı bir radyo kahramanına özendiği çağdı, aynanın içinde 
onunla karşılaşmayı ümit ederdik. Kalbimiz küt küt atar, 
nefesimiz daralırdı. Kırmızı rüzgârda Deniz’in el çırptığını 
duyar, meçhul gölgelerin peşine düşerdik. Yetişkinlerin on-
dan söz ederken namaz vaktini kaçırdıkları olurdu. Kadın-
ların sesi kırılır, erkekler sigara üstüne sigara içerdi. Biz ses-
sizce aynanın içinde onun izini sürerdik.

Zayıf bir çocuktum, en büyük hayalim bir günlüğüne De-
niz olabilmekti. Biz onu denizci sanır, derede en hızlı yüzen 
kişiye Deniz adını verirdik. Var gücümle yüzerdim, ama ne-
fesim yetmezdi. Kewê’den kalma tek odalı evimizde annem, 
babam ve dört kardeşimle yatarken, ertesi gün daha iyi yüz-
me umuduyla rüyaya dalar, uykuda ağırlık yapan yorganı ba-
zen çığlıkla üzerimden atardım. Annem uyanır, terli boynu-
ma dokunur, saçlarımı öperdi. “Uyu Brani Tawo, uyu” derdi 
usulca, ben onun “Deniz” dediğini sanırdım. Deniz olma ya-
rışını kazanamadığım için üzülsem de mutsuzluk nedir bil-
mezdim. Herkesin kendine ait bir mutluluğu vardı köyde, 
mutsuzluk sadece kente bağlananların ruhuna sinerdi. Acı 
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ve hüzün başkaydı, onu bilirdik. Deniz bir asiyken biz onu 
denizci sanmaya devam eder, bütün dünya peşindeyken biz 
onun aynanın içinde yaşadığını herkesten gizlerdik.

Bir gün köye askerler ve takım elbiseli adamlar geldi. Ha-
tip dayım, annem ve ben radyo başındaydık. Eski kavimler-
den beri bu topraklarda adet olduğu üzere her odanın or-
tasına dikilen ahşap bir kiriş, evin damını taşırdı. Orta ki-
rişi olmayan evler ak kirece bile boyansa yoksul sayılırdı. 
Kewê’nin otuz yıl önce oturduğu yerde şimdi annem kirişe 
yaslanmış, açık kapının dışındaki dünyaya bakıyordu. Ka-
pının önünden silahlı bir adam geçti. “Bu kim?” dedim. Da-
yım, “jandarma,” dedi. Sonra fötr şapkalı bir adam geçti. “Bu 
kim?” dedim. Dayım, “vergi memuru,” dedi. Radyoda birkaç 
kişi aynı anda konuşuyordu. “Bunlar kim?” dedim. Dayım, 
“Ankaradakiler,” dedi. Radyodaki sesler azaldı, dayım ve an-
nem sessizleşti. “Peki biz kimiz?” diye sordum. İkisi birden 
bana baktı.

O gün radyo Deniz’in ve arkadaşlarının idam edildiği ha-
berini verirken kulağım çınladı ve çocukluk çağımda ilk kez 
radyoyu yanlış anladığımı sandım. “Onu devlet öldürdü,” 
dediler, “devlet kim?” dedim. Bunu ne zaman sorsam yer 
sarsıldı, gök gürledi. Devlet dersinde sınıfta kalmaya mah-
kûm her çocuk gibi Deniz’i ömür boyu kimsenin bilmedi-
ği aynalar içinde saklamam gerektiğini anladım. Şairin de-
diği gibi:

Deniz’in uzaklardan yeni döndüğü gece
Bir kız karanlık bir ayna önünde saçlarını tarardı
Dışarıda atların soluğu radyo istasyonları ve
Yeni kesilmiş kamışların kokusu vardı
Kilitler eskimiş kapılar yaşlanmış
Saatlerin zili ısrarla
Saatlerin zili
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Kalplerdeki küfü haber vermek için çalardı
Kimse kalkmaz kimse koşmazdı pencerelere
O zaman Deniz’le beraber yola çıkıp bir seher vakti
Uykuya doymamış çocuklar da gitti aynalar ülkesine
Ve soğukta tek kalmış ağaçlar gibi yüreğimizi
Ayazlar dövdü
Ayazlar dövdü

Hatip dayımı bir daha görmedim. Heybesini anneme bı-
raktı ve köyden ayrıldı. Hikâyesini, yıllar sonra yaralı bir 
halde yattığım günlerde annemden dinledim.

Hatip dayım gençliğinde, Mangal Dağı’nın öbür tarafında-
ki köylerde çobanlık yapardı. Evlendikten üç ay sonra karı-
sına bir gün yanlışlıkla “Zahide” diye seslenince, karısının 
kalbi kanlandı, “Kim bu Zahide?” diye yeri göğü inletti. Ha-
mile kadın, az kalsın karnındaki çocuğu düşürecekti. Ak-
lı tutulan Hatip dayım, bu adın diline nasıl geldiğini bileme-
di. Ne kendi ailesinde ne de çobanlık yaptığı bu köyde Zahi-
de diye biri yoktu.

Ertesi gün koyun sürüsünü kıra çıkarırken, ekmek torba-
sını evde unuttu. Akşama kadar aç kaldı, bu yüzden sürü-
yü köye biraz erken getirdi. Eğer o gün erken dönmeseydi, 
otlak yerinden geçen bir Çingene kafilesiyle karşılaşacak ve 
kafiledeki en güzel kızın adının Zahide olduğunu öğrenince 
kadere gücü yetmeyen ölüm mahkûmları gibi o an sevdala-
nacaktı. Evini barkını bırakıp Çingene kafilesine katılan Ha-
tip dayım uzak köyler dolaştıktan yedi yıl sonra Zahide yü-
zünden çıkan bir kavgada bıçaklanarak ölecekti. Ama o gün 
otlaktan erken döndüğü için bunlar olmadı.

Hatip dayım, kaderinin yazısız kısmını yeni bir taban-
ca almak için yan köye gittiğinde öğrendi. Çingene kafilesi 
yan köye uğramış; gözleri kör, yaşlı bir Çingene fal açarken 
bunları anlatmış ve “Silah almaya gelecek olan çoban,” diye-
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rek Hatip dayımı tarif etmişti. Çingene, “Olmayan kader da-
ha mı iyi, daha mı kötü?” diye sorunca, onu dinleyenler hep 
birlikte “Daha kötü” diye karşılık vermişti. Kör Çingene si-
garasından bir nefes çekmek ve yaşlı gülüşüyle köylüleri kü-
çümsemekle yetinmişti. Hatip dayım, hem Çingenelerin ara-
sındaki Zahide adını hem de kendisine ait öteki kaderi öğ-
renince ürperdi. Dolunayın altında köye dönerken karısına 
bunları anlatmaya karar verdi, ama karısını evde bulamadı. 
Komşular “Hamile karnıyla evden kaçtı,” dediler. Sevmek 
herkese nasip olur, ama sevilmek kaderin elindeydi. Hatip 
dayım o gece dolunaya doğru kurşun sıkarken asıl kaderi-
nin şimdi başladığını anladı.

Çocuğunun kız mı oğlan mı olduğunu gece gündüz me-
rak ederek ova köylerini ve uzak vadileri dolaştı. Yıllar geç-
tikçe kızının onu terk eden karısı gibi uzun boylu olduğunu 
düşündü, belki oğlu olmuştur diye, karşılaştığı kişilere ken-
disine benzeyen bir delikanlıyı tarif etti. “Yüzüme iyi bakın,” 
dedi köy meydanlarında, “Her insan bir göldür, bir de dolu-
nay vurur onun yüzüne. Ben dolunayımı ararım.” Bazen ne-
yin peşine düştüğünü bilemedi, yolda gördüğü Çingene kafi-
lelerine katılarak onlarla birlikte mevsimler geçirdi, dağlar aş-
tı. Çingenelere kimseyi tarif etmedi, “Yüzüme bakın” deme-
di, sadece Zahide adını sordu. Ama hayat sonbahar rüzgâr-
larında bir ağaç gibi yaşlanırken dayım Zahide’yi de bulama-
dı. Sürekli tütün içti, tütün dumanıyla yüreğini dağladı. Yeni 
bir umuda, uykusuz bir çocuk kadar ihtiyaç duyduğu bir za-
manda Haymana kahvehanelerinde Tatar fotoğrafçıya rastla-
dı. Onun köylerde çektiği fotoğraflara bakarken, hayatının ca-
ma işlenmiş bir şahmeran resmi gibi yere düşüp parçalandığı-
nı anladı. Kaderleri bir ağacın yaprakları gibi benzerdi birbiri-
ne, Tatar ile dayım ova köylerini aynı nedenle dolaşmaktaydı.

Ben küçükken köye son kez geldiğinde dayımın yüzün-
deki kederi hatırlıyorum. Her sayfası çevrilip bitirilmiş ama 
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içinde ne olduğu anlaşılmamış bir din kitabı kadar kutsal-
dı hayat. Dayım o kitabın sayfaları arasında dolandı, inledi, 
sarardı. Son gün giderken anneme bıraktığı heybesi içinde 
eskimiş fotoğraflar ve bir fotoğraf makinesi vardı. Tatar fo-
toğrafçının bu makineyi dayıma ne zaman verdiğini annem 
de bilmiyor, ama makineyi iyi hatırlıyordu. Annem çocuk-
luğunda Kewê’yle birlikte fotoğrafları çekilirken bu maki-
neye dikkatle bakmış, içinde bir kaderin yaratıldığını ve o 
günden sonra önüne yeni bir hayat bahçesi açılacağını an-
lamıştı.


