11

Deniz
Aynalar Ulkesi

Kuctkken, koyunu terk eden sadakatsiz yetiskinler gibi ol-
maktan korkardim. Ardina bakmadan cekip gidenler, co-
cukluklarim yuzuastu birakirlardi. Koyluler bunun kaderden
dogdugunu soyler, boyun buikerdi. Ben Hatip dayimin kade-
rinin ne oldugunu, yaz kis radyosunda neden tanidik olma-
yan huzinler tasidigini merak ederdim. Radyodaki sesleri
dinlerken bir aynanin i¢indeki baska bir dunyaya gectigimi
sanirdim. Annemin anlattig1 masalda baska dunyaya gecen
bir adam cinlerin ve hutlarin arasinda bin bir ¢lum atlatir,
geri donerdi. Bense bazen donememekten korkardim. Son-
ra buyulenmis halde koytn icine ¢iktigimda, etrafima top-
lanan cocuklara radyodan duydugum hikayeleri anlatirdim.
Uzak diyarlardan gelmis bir yolcu, kimsenin tanimadig bir
yabanciydim. Beni dinleyen cocuklar bu hayattan bikmis ye-
timler kadar kararh bir halde hep beraber bir gtin uzaklara
gitmeye yemin ederlerdi. Aynmi dalin cicegiydik biz, ben de
onlarin yeminine uyardim.

Duydugum her kelimeyi aklimda tutmaya, ogrendigim
hikayeleri baskalarina anlatmaya o zaman basladim. Ama
nefes almadan beni dinleyen cocuklar sabretmeyi bilmezdi.
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Adam: “Kalbimden gecenleri hicbir zaman dile dokemeye-
cegim Madam.”

Kadin: “Neden?”

Adam: “Sonu imkansiz olan sozler ikimizi de yaralar.”

Kadin: “Bir imkan bulunur belki.”

Adam: “Soyleyeceklerimi bilseniz boyle demezdiniz.”

Kalabalik insanlarin sesleri gelir, bir motorun 1shg du-
yulur.

Kadin: “Tren birazdan kalkacak.”

(Tren ne? / Ne bileyim, radyodan duydum. / Sen Tirkce-
yi tam anlamazsin oglum, orada baska bir sey demistir. / Ben
Madam’in dedigi her seyi dogru anladim. / Madam ne? / Ka-
dinin adi.)

Adam: “Buna benzer bir sahneyi hatirliyorum, bir roman-
dan.”

Kadin: “Ne oluyor romanda?”

Adam: “Genc bir adam bir kadina asik. Birlikte olmalar:
imkansiz. Yine de adam kadina, aklinin korktugu ama kal-
binin istedigi seyi soylayor.”

Kadin: “Kadin ne yapiyor?”

Adam: “Bu degil, 6nemli olan romanin sonu.”

Kadin: “Sonunda ne oluyor?”

Adam: “Kadin canina kiyiyor.”

Kadin: “Demek ki seviyor.”

Tren sesi duyulur.

(Tren, otobustun buytugu herhalde. / Birakin anlatsin.)

Adam: “Seven herkes oluyorsa, sizi bundan uzak tutmak
isterim.”

Kadin: “Bunun tek yolu susmak midir?”

Adam: “Aklimin korktugu ama kalbimin istedigi sey...”

Kadin: “Susun ve beni o6ptn.”

Bir sessizlik olur.

Kadin: “Hep bu an1 bekledim. Bir daha 6ptn beni.”
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Sessizlik olur.

(Opiiyor mu simdi? / He. / Sessizlik biraz daha devam et-
sin. / Tamam.)

Sessizlik devam eder.

Bir silah sesi duyulur.

Kalabaliktan ¢igliklar ytkselir.

Silah bir daha patlar.

Kadin: “Ah, bizim askimiz o romandaki kadar bile stir-
medi.”

Adam: “Elimi tutun Madam, birlikte olelim.”

Bir 1slik calar, tren sesi yavas yavas uzaklasir.

(Gidip kizlarla sessizlik oynayalim m1? / Haydi.)

Ben hikaye anlatirken butun ¢ocuklarla bir aynanin icin-
den gecer, sonra caresiz geri donerdik. Cocuklarin, Deniz
adli bir radyo kahramanina 6zendigi cagdi, aynanin icinde
onunla karsilasmay1 umit ederdik. Kalbimiz kut kut atar,
nefesimiz daralirdi. Kirmizi riizgarda Deniz’in el ¢irptigini
duyar, mechul golgelerin pesine duserdik. Yetiskinlerin on-
dan soz ederken namaz vaktini kacirdiklar1 olurdu. Kadin-
larin sesi kirilir, erkekler sigara ustune sigara icerdi. Biz ses-
sizce aynanin icinde onun izini surerdik.

Zay1f bir cocuktum, en buytk hayalim bir ginligtne De-
niz olabilmekti. Biz onu denizci sanir, derede en hizh yizen
kisiye Deniz adin verirdik. Var giicimle ytizerdim, ama ne-
fesim yetmezdi. Kewé’den kalma tek odali evimizde annem,
babam ve dort kardesimle yatarken, ertesi giin daha iyi yuz-
me umuduyla ruyaya dalar, uykuda agirlik yapan yorgani ba-
zen ¢1glikla iizerimden atardim. Annem uyanir, terli boynu-
ma dokunur, saclarimi 6perdi. “Uyu Brani Tawo, uyu” derdi
usulca, ben onun “Deniz” dedigini sanirdim. Deniz olma ya-
risin1 kazanamadigim icin tiztlsem de mutsuzluk nedir bil-
mezdim. Herkesin kendine ait bir mutlulugu vardi koyde,
mutsuzluk sadece kente baglananlarin ruhuna sinerdi. Act
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ve huizun baskaydi, onu bilirdik. Deniz bir asiyken biz onu
denizci sanmaya devam eder, bitin dunya pesindeyken biz
onun aynanin icinde yasadigini herkesten gizlerdik.

Bir gun koye askerler ve takim elbiseli adamlar geldi. Ha-
tip dayim, annem ve ben radyo basindaydik. Eski kavimler-
den beri bu topraklarda adet oldugu tizere her odanin or-
tasina dikilen ahsap bir kiris, evin damini tasirdi. Orta ki-
risi olmayan evler ak kirece bile boyansa yoksul sayilirdi.
Kewénin otuz yil once oturdugu yerde simdi annem kirise
yaslanmis, acik kapinin disindaki diinyaya bakiyordu. Ka-
pimin ontnden silahh bir adam gecti. “Bu kim?” dedim. Da-
yim, “jandarma,” dedi. Sonra fotr sapkali bir adam gecti. “Bu
kim?” dedim. Dayim, “vergi memuru,” dedi. Radyoda birka¢
kisi ayn1 anda konusuyordu. “Bunlar kim?” dedim. Dayim,
“Ankaradakiler,” dedi. Radyodaki sesler azaldi, dayim ve an-
nem sessizlesti. “Peki biz kimiz?” diye sordum. lkisi birden
bana bakt.

O gun radyo Deniz’in ve arkadaslarinin idam edildigi ha-
berini verirken kulagim c¢inladi ve cocukluk cagimda ilk kez
radyoyu yanls anladigimi sandim. “Onu devlet oldurdi,”
dediler, “devlet kim?” dedim. Bunu ne zaman sorsam yer
sarsildi, gok gurledi. Devlet dersinde sinifta kalmaya mah-
kam her cocuk gibi Deniz’i émur boyu kimsenin bilmedi-
gi aynalar icinde saklamam gerektigini anladim. Sairin de-
digi gibi:

Deniz’in uzaklardan yeni dondiigii gece

Bir kiz karanlik bir ayna oniinde saclarim tarard
Disarida atlarin solugu radyo istasyonlari ve
Yeni kesilmis kamislarin kokusu vardi

Kilitler eskimis kapilar yaslanmis

Saatlerin zili israrla

Saatlerin zili
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Kalplerdeki kiifii haber vermek icin calardi

Kimse kalkmaz kimse kosmazdi pencerelere

O zaman Deniz’le beraber yola cikip bir seher vakti
Uykuya doymamis cocuklar da gitti aynalar tilkesine
Ve sogukta tek kalmis agaclar gibi yiiregimizi
Ayazlar dévdii

Ayazlar dovdii

Hatip dayimi bir daha gormedim. Heybesini anneme bi-
rakt1 ve koyden ayrildi. Hikayesini, yillar sonra yarali bir
halde yattigim guinlerde annemden dinledim.

Hatip dayim gencliginde, Mangal Dagi'nin obur tarafinda-
ki koylerde cobanlik yapardi. Evlendikten ti¢ ay sonra kari-
sina bir gun yanhshkla “Zahide” diye seslenince, karisinin
kalbi kanlandi, “Kim bu Zahide?” diye yeri gogu inletti. Ha-
mile kadin, az kalsin karnindaki cocugu dusurecekti. Ak-
I1 tutulan Hatip dayim, bu adin diline nasil geldigini bileme-
di. Ne kendi ailesinde ne de cobanlik yaptig1 bu koyde Zahi-
de diye biri yoktu.

Ertesi giin koyun sirusunt kira ¢ikarirken, ekmek torba-
sin1 evde unuttu. Aksama kadar ac kaldi, bu ytuzden suru-
yu koye biraz erken getirdi. Eger o gun erken donmeseydi,
otlak yerinden gecen bir Cingene kafilesiyle karsilasacak ve
kafiledeki en guzel kizin adinin Zahide oldugunu 6grenince
kadere giicti yetmeyen o6lum mahkamlar gibi o an sevdala-
nacakti. Evini barkini birakip Cingene kafilesine katilan Ha-
tip dayim uzak koyler dolastiktan yedi yil sonra Zahide y-
zunden cikan bir kavgada bicaklanarak 6lecekti. Ama o gun
otlaktan erken dondugu icin bunlar olmadi.

Hatip dayim, kaderinin yazisiz kismini yeni bir taban-
ca almak icin yan koye gittiginde 6grendi. Cingene kafilesi
yan koye ugramis; gozleri kor, yash bir Cingene fal acarken
bunlar1 anlatmis ve “Silah almaya gelecek olan ¢coban,” diye-
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rek Hatip dayimu tarif etmisti. Cingene, “Olmayan kader da-
ha m1 iyi, daha m1 kotu?” diye sorunca, onu dinleyenler hep
birlikte “Daha kott” diye karsilik vermisti. Kor Cingene si-
garasindan bir nefes cekmek ve yash gulusuyle koyluleri kii-
cumsemekle yetinmisti. Hatip dayim, hem Cingenelerin ara-
sindaki Zahide adin1 hem de kendisine ait oteki kaderi 6g-
renince urperdi. Dolunayin altinda koye donerken karisina
bunlar1 anlatmaya karar verdi, ama karisini evde bulamadi.
Komsular “Hamile karniyla evden kact1,” dediler. Sevmek
herkese nasip olur, ama sevilmek kaderin elindeydi. Hatip
dayim o gece dolunaya dogru kursun sikarken asil kaderi-
nin simdi basladigini anladi.

Cocugunun kiz m1 oglan m1 oldugunu gece gundiz me-
rak ederek ova koylerini ve uzak vadileri dolasti. Yillar gec-
tikce kizinin onu terk eden karisi gibi uzun boylu oldugunu
dusindi, belki oglu olmustur diye, karsilastig kisilere ken-
disine benzeyen bir delikanliy: tarif etti. “Ytiztiime iyi bakin,”
dedi koy meydanlarinda, “Her insan bir goldur, bir de dolu-
nay vurur onun yizune. Ben dolunayimi ararim.” Bazen ne-
yin pesine dustugunii bilemedi, yolda gordagu Cingene kafi-
lelerine katilarak onlarla birlikte mevsimler gecirdi, daglar as-
t1. Cingenelere kimseyi tarif etmedi, “Yiiziime bakin” deme-
di, sadece Zahide adin1 sordu. Ama hayat sonbahar rizgar-
larinda bir agac gibi yaslanirken dayim Zahide’yi de bulama-
di. Surekli tutun icti, tatin dumaniyla ytregini dagladi. Yeni
bir umuda, uykusuz bir cocuk kadar ihtiya¢c duydugu bir za-
manda Haymana kahvehanelerinde Tatar fotografciya rastla-
di. Onun koylerde cektigi fotograflara bakarken, hayatinin ca-
ma islenmis bir sahmeran resmi gibi yere duistp parcalandigi-
n1 anladi. Kaderleri bir agacin yapraklar gibi benzerdi birbiri-
ne, Tatar ile dayim ova koylerini ayn1 nedenle dolasmaktayd.

Ben kuctkken koye son kez geldiginde dayimin ytzun-
deki kederi hatirlhiyorum. Her sayfasi cevrilip bitirilmis ama
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icinde ne oldugu anlasilmamis bir din kitab1 kadar kutsal-
d1 hayat. Dayim o kitabin sayfalar1 arasinda dolandj, inledi,
sarardi. Son gun giderken anneme biraktig1 heybesi icinde
eskimis fotograflar ve bir fotograf makinesi vardi. Tatar fo-
tografcinin bu makineyi dayima ne zaman verdigini annem
de bilmiyor, ama makineyi iyi hatirliyordu. Annem cocuk-
lugunda Kewé’yle birlikte fotograflar cekilirken bu maki-
neye dikkatle bakmis, icinde bir kaderin yaratildigini ve o
gunden sonra ontine yeni bir hayat bahcesi acilacagin an-
lamast1.
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